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«Nem az erkölcsi tökéletesség 
a fontos, amit az ember elér, 
hanem maga a tökéletesedés 
processzusa.» Öregkori napló.
«Egy ember élt Uz földjén. Nagyon istenfélő 
volt és kerülte a gonoszt és marháinak száma 
hétezer juh, háromezer teve, ötszáz szamárkanca 
volt és nagy cselédség. És dicsőbb volt minden­
kinél, aki Kelet felé lakott.»
így kezdődik Jób története, aki megelégedés­
sel volt megáldva addig az óráig, amíg Isten kezét 
emelte rá és bélpoklossággal verte meg, hogy föl­
ébredjen egyforma jóérzéséből, lelkét mardossa és 
pörbe szálljon Vele. így kezdődik Tolsztoj Niko- 
lajevics Leo lelki története is, aki szintén dicsőbb 
volt, mint bárki az ő hazájában és az ő idejében, 
ö  is, aki ősi házában gazdagon és kényelmesen 
lakott, a föld hatalmasai közt «legfelül ült». Teste 
egészségtől és erőtől duzzadt, hazavihette feleség­
nek a leányt, akire szeretve vágyott és ez tizen­
három gyermeket szült neki. Kezének és lelkének 
műve halhatatlanná nőtt és átvilágít minden idő­
kön : alázattal meghajolnak Jasznaja-Poljana 
parasztjai, ha a hatalmas bojár elrugtat mellet­
tük, alázattal meghajol a föld kereksége diadal­
mas híre előtt. Miként Jób a megpróbáltatás 
előtt, Tolsztoj sem
M
kiväjihatr*qiagänak már sem-
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mit és egyszer egyik levelében ezt a legmerészebb 
emberi szót írja le : «teljesen és tökéletesen boldog 
vagyok».
És hirtelenül, egy éjjelen át, mindez elveszti ér­
telmét, értékét. A munkás ember undorodik a 
munkától, elidegenedik a feleségtó'l, nem törődik 
á gyermekekkel. Éjjel fölkel összegyűrt ágyából, 
mint a beteg nyugtalanul járkál ide-oda, nappal 
tétlen kézzel és merev szemmel bódultán ül író­
asztalánál. Egyszer gyorsan fölsiet a lépcsőn és 
elzárja a szekrénybe vadászfegyverét, hogy niaga 
ellen ne fordítsa a fegyvert ; néha nyög, mintha 
megrepedne a keble, néha zokog, mint a gyermek 
a sötét szobában. Levelet nem olvas el többé, 
barátot nem fogad ; fiai ijedten, felesége kétségbe­
esve nézik az egyszerre komorrá lett embert.
Mi e hirtelen változás oka? Betegség rágódik 
titokban az életén, bélpoklosság támadta meg 
testét, szerencsétlenség érte kívülről? Mi történt 
vele, Tolsztoj Nikolajevics Leóval, hogy minde­
nek közt a leghatalmasabb egyszerre örömben ily 
szegénnyé válik és az orosz föld legerősebbje ily 
tragikusan elkomorul ?
És a felelet a legborzasztóbb : semmi sem! 
Semmi sem történt vele, vagy helyesebben — még 
borzasztóbb — a Semmi. Tolsztoj a dolgok mögött 
megpillantotta a Semmit. Lelkében valami elsza­
kadt, befelé rés támadt, keskeny fekete rés és a 
megrendült szem kényszerültén mered bele az 
ürességbe, ebbe a névtelen Semmibe, ebbe a 
Nihilbe és élettelenségbe, ebbe a más, idegen, 
hideg, sötét és megfoghatatlan valamibe, ami a 
mi meleg, vérrel átitatott életünk mögött van, a 
röpke lét mögött levő örök Semmibe,
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Aki egyszer bepillantott ebbe a megnevezhetet­
len mélységbe, tekintetét nem tudja többé róla 
elvonni, lényét elárasztja ez a homályosság, kial­
szik számára az élet fénye és színe. Megfagy a 
mosoly az ajkán, nem foghat meg semmit, hogy 
ujja hegyétől egészen megborzongó szívéig ezt a 
hideget ne érezze; nem láthat többé semmit, hogy 
eszébe ne jusson ez a másik, a Nihil, a Semmi. 
A még imént meleg érzésből elfonnyadva és ér- 
érzéktelenül hull ki minden ; a dicsőség hiúság 
versenye, a művészet bohóckodás, a pénz sárga 
salak és a lélekző, vasegészséges test férgek tanyája 
lesz ; minden értéknek nedvét és édességét ki­
szívja ez a feketén láthatatlan ajak. A világ meg­
fagy, ha egyszer a teremtmény minden ősi aggo­
dalmával érvényesülni kezd ez a szívó, fekete, 
fölfaló Semmi, Allan Edgar Poe mindent magá­
val ragadó Mael-áramlata, a «gouffre», Pascal ör­
vénye, amelynek mélysége mélyebb a lélek min­
den nagyságánál.
Ez ellen nem használ semmi leplezgetés és bú- 
jósdi. Nem használ, ha ezt a sötét szívást azután 
Istennek nevezzük és szentnek mondjuk. Nem 
használ, ha az evangélium lapjaival ragasztjuk 
be a fekete lyukat ; ez a sötétségek sötétsége át­
hatol minden pergamenten és eloltja a templom 
gyertyáit, a világegyetem sarkainak e fagyasztó 
hidegét nem lehet a szó langyos lehelletével meg­
melegíteni. Nem használ, ha e halálosan ránk 
nehezedő csöndbe életet adandók, hangosan pré­
dikálni kezdünk, mint ahogyan a gyermek, aki 
az erdőben fél, énekel : a feketén hallgató Semmi 
legyűr minden éber öntudatot. Akit egyszer meg­
rémített, annak elszorult szívébe semmi aka-
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rat, semmi bölcseség nem csöpögtethet többé 
derűt.
Tolsztoj világraható életének ötvennegyedik 
évében pillantott először a nagy Semminek, mint 
emberi végzetének a szemébe. És e pillanattól 
kezdve egészen halála pillanatáig ebbe a fekete 
lyukba, a saját léte mögött levő e megfoghatatlan 
belső valamibe mered a tekintete. De egy Tolsztoj 
Leo látása, amelyhez fogható legtöbbet tudó és 
legszellemibb látása nem volt egy embernek sem, 
aki a mi időnkben élt, még a Semminek neki­
fordulva is élesen tiszta volt. Soha férfi oly óriási 
erővel nem szállt harcba a megnevezhetetlennel, 
a teremtmény ősi aggodalmával, senki határo­
zottabban nem állította szembe az ember sorsá­
nak kérdését az emberiség sorsának kérdésé­
vel. Senki borzasztóbban nem érezte a túlnan 
levőnek ezt az üres és a lelket kikezdő te­
kintetét, senki nagyszerűbben el nem viselte, 
mert itt a férfiúi lelkiismeret e fekete pupilla 
sötét alattomosságával szembeszegezte a művész 
tiszta, bátor és elszántan megfigyelő tekintetét. 
Tolsztoj Leo a lét tragikuma előtt gyáván soha, 
egy pillanatra sem fordította el vagy zárta le 
szemét, újabb művészetünk e legéberebb, legiga- 
zabb és legkevésbbé megvesztegethető szemét : 
ezért nincs nagyszerűbb e hősies kísérletnél, amely 
még az érthetetlennek is valami képletes értelmet 
és az elháríthatatlannak igazát akarja megadni.
Tolsztoj harminc évig, a huszadiktól ötvenedik 
évéig alkotva, gondtalanul és szabadon élt. Har­
minc évig, az ötvenediktől élete fogytáig, már 
csak az élet értelmének és fölismerésének él, az 
érthetetlenért küzdve, el nem érhetőhöz láncolva.
ELŐHAXG. y
Könnyű volt a sora addig, míg azt a mérhetetlen 
föladatot nem vállalta, hogy az igazságért való 
küzdésével ne csak magát mentse meg, hanem 
az egész emberiséget. Hogy erre vállalkozott, 
hó'ssé, csaknem szentté avatja. Hogy alul maradt, 
a legemberibb emberré valamennyiünk közt.
KÉPMÁS.
«Az arcom olyan volt, mint 
egy közönséges paraszté.»
Az arc mint az őserdő : több a sűrűség mint a 
tisztás, mintha el akarna hárítani minden belső 
vizsgálódást. A hullámzó patriárka-szakáll szé­
lesen és a szélben lobogva magasra fölkapaszko­
dik az arcba, elárasztja évtizedekre az élveteg, 
ajkat és elfödi a bőr barnán göröngyös fakérgét. 
A homlok előtt fagyökérként össze-vissza fonódva, 
ujjvastagságú szemöldök sűrűsödik, a fejen hab­
szürke tengeráradat, a sűrűn összezilált haj fona­
tok tajtékja : mindenütt tropikus bujaságban 
fonódik össze és burjánzik az ijesztően szétáramlc 
haj ez ősvilági termése. Mint Michelangelo Móze­
sén, a legférfiasabb férfi képén, Tolsztoj arcár 
sem látunk eleinte mást, csak az óriási atyaisten- 
szakáll fehérhabos hullámát.
Az ember tehát megpróbálja, hogy a léikévé- 
ismerje föl azt, ami az így fölöltöztetett arcban 
a meztelen és a lényeges, vonásairól a szakáll 
rengeteget kiirtsa (és a fiatalkori képek, a szakáll 
talanok, nagyon segítik a plasztikus leleplezést)! 
Megtesszük és megijedünk. Mert félreismerhe; 
tetlen, tagadhatatlan : ennek a nemes szellem 
embernek arca alapjában gorombán ácsolt és nem 
más, mint egy paraszté. A Géniusz itt alacson
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gunyhót, kormosat és füstöset, igazi orosz kibitkát 
választott magának lakóhelyül és műhelyül, nem 
görög demiurg, hanyag falusi asztalos kalapálta 
össze ennek a nagy léleknek a lakását. Apró 
szemablakok fölött durván gyalultak, mint a 
hasított fa, öregszemcséjűek a homlok alacsony 
keresztgerendái, a bőr csak föld és agyag, zsíros 
és fénytelen. A semmitmondó arc közepén nagy, 
nyílt állati orrlyukakkal széles és puha orr, mintha 
ökölcsapás lapította volna oda, borzas haj mögött 
formátlan nagylebernyegű fül, behúzódó arc­
üregek közt vastagajkú, mogorva száj : teljesen 
muzsátlan formák, durva és csaknem közönséges 
mindennapiság.
Árnyék és sötétség, komorság és gond ül min­
denütt ezen a tragikus mesteremberarcon, sehol 
egy föltörekvő nekilendülés, áradó fény, merész 
szellemi emelkedés, mint Dosztojevszki homloká­
nak ama márványkupolája.S nem szűrődik be sehol 
világosság, nem sugárzik föl fényesség, — aki 
tagadja, szépít, hazudik : nem, ez menthetetlenül 
alacsonyrendű, fagyos arc marad, nem temploma, 
hanem fogháza a gondolatoknak, fénytelen és 
dohos, szomorú és csúnya és a fiatal Tolsztoj maga 
már korán ismerte veszendő fiziognomiáját. Min­
den célzás a külsejére «kellemetlen neki», kétségbe- 
ejti, hogy vájjon «földi boldogság érheti-e azt 
az embert, akinek ily széles orra, ily vastag ajka 
és kicsi szürke szeme van». Ezeket a gyűlölt 
vonásokat a fiatal ember ezért rejti már korán a 
feketés szakáll sűrű álarca mögé, amelyet csak 
későn, nagyon későn ezüstözött meg a kor és 
tett tiszteletreméltóvá. Csak az utolsó évtized 
oszlatja szét a komor felhőzetet, csak az ősz
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alkonyatán hull a szépség kárpótló sugara erre 
a tragikus tájképre.
Az örökké vándorló Géniusz alsóbbrendű, ko­
mor tanyán szállt meg Tolsztojban, orosz minden­
napi arcban, amely mögött minden sejthető', 
csak a szellem embere, költő, alkotó nem. Mint 
gyermek, mint ifjú, mint férfi, sőt mint aggas­
tyán, mindig úgy hat Tolsztoj, mint bárki sok 
közül. Minden kabát, minden sipka ráillik : ilyen 
névtelen nagyorosz arccal éppen úgy lehet a 
miniszteri asztalnál elnökölni, mint részegen csa­
vargók csapszékében lopni a napot, a piacon 
fehérkenyeret árulni, vagy selyem miseruhában a 
metropolita keresztjét emelni a térdeplő tömeg 
fölé : sehol, semmiféle foglalkozásban, semmiféle 
ruhában, semmiféle orosz helyen sem tűnnék föl 
ez az arc félreismerbetetlennek. Mint diák semmi­
ben sem különbözik más diáktól, mint tiszt akár­
csak bármely másik kardcsörtető, mint falusi ne­
mesember akárcsak más hétszilvafás. Ha kocsin ül 
a fehérszakállú cseléd mellett, nagyon alaposan 
meg kell vizsgálni a fényképet, hogy megtudjuk, 
melyik tulajdonképpen a bakon ülő két öreg 
közül a gróf és melyik a kocsis ; ha képen látjuk 
őt, amint a parasztokkal beszélget és nem tud­
nánk róla semmit, senki el nem találná, hogy ez 
a Lew itt a kupaktanács közepette gróf és azon­
kívül még milliószor több, mint körülötte a 
Grigorok és Ivánok és Ilják és Pjotrok. Mintha 
ez az egy ember valamennyi lenne, mintha 
ezúttal nem egy külön ember álarcát vette volna 
magára a Géniusz, hanem az egész népnek öltö­
zött volna, annyira teljesen névtelen, annyira 
általánosan oroszos az arca. Éppen mert benne
van egész Oroszország, azért nincs Tolsztojnak 
saját arca, hanem csak orosz arca van.
Ezért az arca első pillanatra csaknem minden­
kit kiábrándít, aki először látja. Sok mérföld- 
nyiről jöttek vonaton és azután Tulából kocsin, 
tiszteletteljesen várják a Mestert a fogadóterem­
ben ; mindenki a belsejét megrendítő jelenséget 
vár és a lélek már előre hatalmas, fönséges férfiú­
nak formálja meg hullámzó atyaisten-szakállal, 
magasnak és büszkének, egy alakban óriásnak és 
lángésznek. Már mindenkit összelapít a várako­
zás borzongása, a szem már önkéntelenül meg­
hunyászkodik a pátriárka óriási alakja előtt, 
amelyre a következő pillanatban rá fog tekin­
teni. Ekkor végre kinyílik az ajtó és íme : csak­
nem futó lépésekkel, hogy a szakálla lebeg, ala­
csony tömzsi emberke jön be, megpihen és barátsá­
gosan mosolyogva áll a meglepett vendég előtt. 
Vidáman, gyors beszéddel szól hozzá, szívesen 
kezet fog mindenkivel. És szíve legmélyén meg­
ijedve fogadja el mindenki a kezét : hogyan? ez 
a barátságosan kedves emberke, ez «a fürge 
atyuska a hóban», ez lenne valóban Leo Niko- 
lajevics Tolsztoj? Elröpül a fenségesség iránt 
érzett borzongás, a kíváncsiság kissé nekibáto­
rodva fölmerészkedik az arcához.
De a föltekintőknek hirtelen megfagy a vérük. 
A szemöldök bokros dzsungelje mögül párduc­
ként szürke pillantás ugrott rájuk, Tolsztojnak 
ama hallatlan pillantása, amelyet semmi festett 
kép el nem árul és amelyről mégis mindenki 
beszél, aki valaha a hatalmasnak arcába nézett. 
Mint acélkemény és szikrázó késdöfés, minden 
embert leszögez ez a pillantás. Lehetetlen a meg-
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mozdulás, a szabadulás, mindenkinek hipnotikus 
lekötöttséggel tűrnie kell, hogy ez a pillantás 
kíváncsian és fájdalmasan, mint a szonda, a leg- 
belsejéig hatoljon. E pillantás elől semmit nem 
lehet elrejteni : mint a golyó, átüti az alakoskodás 
minden páncélját, mint a gyémánt, minden tük­
röt szétvág. Senki — Turgenyev, Gorkij és száz 
más a tanú — nem tud hazudni Tolsztoj ez át­
hatóan kutató tekintete előtt.
Ez. a szem azonban csak egy pillantig szúr ily 
keményen és vizsgálódva. Azután ismét olva- 
dozni kezd a szivárványhártya, szürkén fénylik, 
leplezett mosollyal csillog, vagy lágy, jóléső fé­
nyességgé jóságosodik. Ezeken a mágikus és 
nyugtalan pupillákon, mint a felhő' árnyéka a 
vizen, az érzés minden változata visszatükröző- 
dik. Harag egyetlen hideg villámmal megcikáz- 
tatja, bosszankodás jégtiszta kristállyá fagyasztja, 
jóság meleg derűvel vonja be, szenvedelem tűzre 
gyújtja. Belsó' fénytől mosolyogni tudnak ezek 
a titokzatos csillagok, anélkül, hogy a kemény 
száj megmozdulna és mint valami parasztasszony­
nak, «patakokban omolhat a könnyük», ha zene 
olvasztja meg őket. Fényre derülhetnek a szellemi 
megelégedettségből é§ hirtelen mélabúval beár­
nyékolva, szomorúan elsötétedhetnek és magukba 
zárkózhatnak és áthatolhatatlanokká lesznek. 
Hidegen és kegyetlenül figyelni tudnak, vágnak, 
mint a boncoló kés és átvilágítanak mindent, mint 
a röntgentűz és utána azonnal játékos kíváncsi­
ság csillogó visszfénye csörgedezik bennük, — az 
érzés minden nyelvén beszélnek ezek «a legbeszé­
desebb szemek», amelyek valaha ember homloká­
ból kivilágítottak. És mint mindig, Gorkij találja
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leg a legjellemzőbb szavakat : «Tolsztojnak száz 
re zeme volt a szemében.»
Ebben a szemben, és külön köszönet érette, 
an Tolsztoj arcának lángesze. Ennek a pillantás- 
mbernek minden fényereje a szem ezerféleségé- 
en van maradék nélkül összegyűjtve, mint 
hogyan Dosztojevszkinek, a gondolatembernek 
zépsége homlokának márvány boltozatában. Min­
en más Tolsztoj arcán, szakáll és szőrbokrozat, 
i sak burkolata, védőtere és hüvelye e mágikus 
aágneses fénykövek besüllyesztett drágaságának, 
mely világot vonz magába és világot sugároz 
:i magából, a mindenség legtökéletesebb spek- 
ruma, amelyet évszázadunk ismert. Semmi oly 
,pró nem élősködhetik, hogy ez a lencse láthatóvá 
íe tudná tenni : mint a héja mérhetetlen magas­
ágból nyílgyorsan a menekülő egérre, le tud 
fsapni minden részletre és ugyanakkor a világ- 
igyetem egész nagyságát panorámaszerűen körül- 
jleli. Föl tud lángolni a szellem magasságába és 
négis mindentlátóan portyázik a lélek mélyén, 
ikárcsak a fölső világban. Elegendő tüze és tiszta­
sága van e szikrakristálynak arra, hogy elragad­
tatásában Istenhez pillantson föl és megvan a 
bátorsága, hogy vizsgálódva megkövesülő arcába 
31 nézzen még a medúzái Semminek is. Ennek a 
szemnek nem lehetetlen semmi, talán csak egy : 
hogy tétlen legyen, bóbiskoljon, szundikáljon, az 
álomnak tiszta pihenő öröme, boldogsága és kegye. 
Mert alighogy a szemhéj fölébred, kényszerűen 
zsákmányt kell keresnie ennek a szemnek, kegyet­
lenül ébren, kérlelhetetlenül illuziómentesen. Min­
den tévelygést áttör, minden hazugságot leleplez, 
minden hitet szétrombol : ez igazlátó szem min-
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dent levetkőztet. Eettenetes tehát, ha egyszer 
maga ellen irányzódik ez az acélszürke tőr : éle 
akkor gyilkoló erővel a szív legbelsejébe nyomul.
Akinek ilyen szeme van, az igazat látja, övé a 
világ és minden tudás. De ilyen örökké igaz, 
örökké éber szem nem teszi az embert boldoggá.
ÉLETERŐ ÉS VISSZAHATÁSA.
«Sokáig, nagyon sokáig sze­
retnék élni és a halál gon­
dolata gyermeteg poétikus 
félelemmel tölt el.»
Fiatalkori levél.
őserejű egészség. A test egy évszázadra ácsolt, 
rős, velővel telített csontok, kemény izmok, 
5, ;azi medveerő : a fiatal Tolsztoj a földön fekve 
ry nehéz katonát félkézzel föl tud lökni a leve­
sbe. Rugalmas inak : nekifutás nélkül könnyen 
tugorja a legmagasabb zsinórt, úgy úszik mint 
hal, úgy lovagol mint a kozák, kaszál mint a 
araszt, ez a vasegészségű test csak elméletben 
imeri a fáradtságot. Minden ideg feszült, de mégis 
legnagyobb mozgékonyságú, hajlékony és egy- 
zersmind kemény toledói penge, minden érzék 
; iszta és fürge. Az életerő körgátjában sehol rés, 
iány, hézag, fogyatékosság, rongálódás és ezért 
z erősen megépített testbe sohasem tud komoly 
ietegség behatolni : Tolsztoj hihetetlen szervezete 
1 van sáncolva minden gyöngeség, el van falazva 
,z öregség ellen.
Példátlan életerő : az újkor valamennyi mű­
része asszonynak vagy elpuhult teremtésnek tűnik 
öl e dússzakáiluan bibliai, e parasztosan barbár 
érfiasság mellett. Még azoknak is, akik hasonlí- 
ottak hozzá abban, hogy alkotni tudtak egé-
2Zweig : Tolsztoj.
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szén a pátriárkák koráig, még azoknak is fáradtan, 
megöregszik a testük a vadászi kedvvel egyre újjf 
alkotáson dolgozó szellemtől. Goethe (aki a horosz­
kóp szerint közel áll hozzá, mert ugyanazon ai 
napon, augusztus 28-án született és szintén 
egészen nyolcvanharmadik életévéig alkotott), 
Goethe hatvan éves korában, amikor már régótai : 
fél a hidegtől és elhízott, aggodalmasan elzárt 
ablak mögött ül, a csupa csont Voltaire, aki már: 
inkább kiélt gonosz madár, semmint ember, az1 
íróállványon egyik lapot a másik után firkálj ai 
össze, Kant, mint valami gépies múmia, megme­
revedve és nagy nehezen kopogtatja végig az ő 
königsbergi fasorát, amikor amaz, Tolsztoj, az1 
egészségtől duzzadó aggastyán vörösre fagyott tes­
tét prüszkölve még belemártogatja a jeges vízbe,, 
a kertben robotol és tennisz közben fürgén ugrik: 
a labda után. Hatvanhét éves korában ráviszii 
a kíváncsiság, hogy megtanuljon kerékpározni, 
hetven évvel korcsolyával a talpán elrohan a 
tükrös pálya fölött, nyolcvannal tornagyakorlattal 
feszíti meg nap-nap után izmait és nyolcvankét 
éves korában, hüvelyknyire halála előtt, még le­
sújt a korbáccsal a kancájára, ha ez húsz verszt- 
nyi gyors vágtatás után megáll vagy kirúg.. 
Nem, ne tegyünk összehasonlítást : hasonló ős­
erejű életerőnek nincs párja a tizenkilencedik: 
században.
A fasudár már belenyúlik a patriárkaévek: 
egébe és ennek a legutolsó rostjáig nedvvel át­
itatott orosz tölgyóriásnak egyetlen gyökere sémi 
lazult még meg. Halála órájáig éles a szem : ai 
kíváncsi tekintet lóhátról meglátja a fakéreg 
alól kimászó legkisebb bogarat is, messzilátó nél-
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iül a röpülő sólymot. Jól hall a füle, a széles, 
!sak nem állati orrlyukak csak úgy szívják a leve­
gőt : a vándorló fehérszakállút még mindig szinte 
■észegség fogja el tavasszal, ha hirtelen megcsapja 
t fölengedő földdel kevert éles trágya szaga és pon­
tsán visszaemlékezve megérez nyolcvan elmúlt 
avaszt, mindeniket a maga külön duzzadásával, 
>z egyetlen illatrohamban a maga első kiáramló 
endületével ; oly — erősen, annyira megrendülve 
■rzi, hogy hirtelen könnybe lábad a szeme. Az 
iggastyán erős vadászlába súlyos parasztcsizmá- 
jan keresztül-kasul topog a nedves földön, az öreg­
ség reszketése soha meg nem gyöngíti a kezét, bú- 
isúzó levelének írása csak olyan, mint a gyermek­
ivek nagy gyermeteg betűi. És szelleme, miként 
izma és idegei, fönségesen megrendíthetetlen ma­
rad : sziporkázó társalgása még mindig elnémít 
minden más beszédet, szinte ijesztően pontos 
amiékezete minden elveszett részletre vissza tud 
emlékezni. Ebből az emlékezetből semmi el nem 
vész, az évek kemény reszelőjén nem csiszolódik 
le egyetlen részlet sem, minden ellenmondás még 
haragot gyújt az aggastyán szemében, ajka még 
hangos nevetésre gömbölyödik, még képletessé 
alakul a beszéde, a vére még tolulva áramlik. 
Mikor valaki a Kreutzer-szonátáról vitatkozva 
szemére veti a hetvenévesnek, hogy az ő korá­
ban könnyű az érzékiséget megtagadni, a kemény 
aggastyán szeme büszkén és haragosan csiliámlik : 
ez nem áll, «a hús még hatalmas, még harcolnom 
és küzdenem kell.»
Csak ilyen megrendíthetetlen életerő magya­
rázza meg ezt a ki nem fáradó, el nem hervadó 
teremtenitudást : világraszóló munkájának hat-
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van évre terjedő ideje alatt egyetlenegy parlag 
év sincs üresen. Mert ez a szellem soha nem pi­
hen, ez a pompásan éber és fogékony lélek soha 
nem alszik vagy nem szundikál kényelmesen. 
Igazi betegséget öregségéig nem ismer Tolsztoj, a 
tíz órán át dolgozót soha elfáradás komolyan 
meg nem támadja ; mindig munkára kész érzé­
keinek buzdításra soha nincs szükségük. Izgató­
szerrel, borral vagy kávéval nem kell őket ősz- - 
tönözni ; soha fűszerekkel vagy hússal nem fűti 
magát — ellenkezőleg : ezek a teremtőerővel teli 
érzékek oly egészségesen, oly rohamkészen, oly 
rugalmasan megfeszítve, oly tökéletesen duzzad­
nak, hogy már a leghalkabb érintés is rezgésbe 
hozza őket, már egy csöpptől is túláradnak. E 
vaskos egészsége ellenére Tolsztoj egyszersmind 
«vékonybőrű» — hogyan is lehetne különben mű­
vész e legnagyobbfokú ingerlékenység nélkül ! — 
tökéletesen egészséges idegzetének billentyűzeté­
hez csak óvatosan szabad hozzányúlni, mert éppen 
visszaütésének hevessége veszedelemmé tesz min­
den emóciót. Ezért fél (éppen úgy, mint Goethe, 
mint Plato) a zenétől, mert túlságos mozgásba 
hozza érzelmének titokzatosan mély hullámát,, 
nagyon is hevesen támadja meg szenvedelmének 
életerővel átitatott idegét. «A zene borzasztóan 
hat reám», mondja és valóban, míg családja ké­
nyelmesen csoportosulva ül a zongora körül, 
szívesen hallgatva a zenét, az ő orrlyuka körül 
baljóslatú reszketés vehető észre ; szemöldöke 
védekezőén összehúzódik, a «torkában különös 
szorítást» érez — és hirtelen komoran elfordul és 
kimegy az ajtón, mert könny árasztja el a szemét 
«Que me veut cette musique», mondta egyszer,
20.
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saját ellágyulásától egészen megijedve. Igen, érzi, 
hogy akar tőle valamit, azzal fenyegetőzik, hogy 
kicsikar tőle valamit, amit sohasem akar oda­
adni ; valamit, amit az érzelmek titkos fiókjának 
legfenekén tart rejtve és íme ez most hatalmas 
erjedéssel forrni kezd és elárasztással fenyegeti 
a gátakat. Mozdulni kezd valami túlhatalmas, 
amelynek erejétől és szertelenségétől fél, érzi, 
hogy akarata ellenére a legbelsejében, egészen 
mélyen az érzékiség hulláma önti el és feneketlen 
áramlatba ragadja, ö azonban, valószínűleg csak 
előtte ismert szertelensége miatt, gyűlöli az érzé­
kiséget vagy fél tőle : hiszen ezért üldözi «az» 
asszonyt is egészséges emberre nézve természet- 
ellenes, anachoretai gyűlölettel. «Ártalmatlannak» 
csak akkor látja a nőt, «ameddig az anyaság föl­
adatai foglalják le a szerény félrevonulás állapo­
tában vagy az öregség tiszteletreméltóságában», 
tehát a nemiségen túl, amit «egész életében a 
test súlyos adójaként érzett». A nő, csakúgy mint 
a zene, ennek az antigörögnek, ennek a mesterséges 
kereszténynek, ennek a hatalmaskodó szerzetes­
nek általában a gonoszát jelenti, mert érzékiség­
gel eltérít bennünket «a bátorság, az elszántság, 
az okosság, az igazságérzet velünk született tulaj­
donságaitól», mert, mint Tolsztoj páter később 
prédikálni fogja, «a testiség bűnéhez» visz ben­
nünket. Ezek is «akarnak tőle valamit», amit 
vonakodik odaadni ; ezek is valami veszedelmeset 
érintenek meg, aminek fölébredésétől fél — és hogy 
mi ez, annak kitalálásához nem kell sok ész : a 
maga rengeteg érzékisége, amelyet éveken át 
kitartó erővel folytatott küzdelemmel legyűrt, a 
nélkül, hogy egészen megölhette volna és amely
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meglapulva, rabbá téve, agyonkorbácsolva, resz-
(iikető karokkal fekszik lényének egy láthatatlan 
sarkában, készen arra, hogy minden őrizetlen 
pillanatban előrerohanjon. Zene — és már 
az akarat köteléke : az «állat» már nyújtózkodik 
Nők — már ordít a falka vérszomjas üvöltése és 
megrázza a vas rácsrudakat. Csak Tolsztoj iszonyú 
szerzetesaggodalmából, még az egészségesen-derült 
szertelenül-természetes érzékiségtől is való buzgó 
borzadályából sejthető a benne levő titkoltan 
ijesztő hímség, ez állatemberüzekedés, amely fia- t 
talságában még szabadon a legvadabb kihágások­
ban tombolta ki magát, — Csehovval szemben 
«fáradhatatlan kurafinak» mondja magát — hogy 
azután ötven éven keresztül erőszakkal pincebol­
tozatokban legyen elfalazva, elfalazva, de nem el­
temetve ; hogy ez a túlegészséges érzékiség élete 
fogytáig szerfeletti volt, szigorúan erkölcsös mű­
vében csak egy dolog árulta el : éppen ez az ő 
félelme, ez a remeteszerű, keresztényfölötti, a 
szemét erőszakkal elfordító, berzenkedő félelem 
«a nőtől», a kísértőtői, a valóságban azonban a 
maga és szemre mértéktelen testi megkívánásától.
Mindig és mindenütt érzi ezt az ember : semmi­
től sem fél Tolsztoj annyira, mint magától, medve­
erejétől. A túlságos egészségén érzett olykor 
részegítő boldogságot föl nem tartóztathatóan 
beárnyékolja az irtózás az érzékek állatiasan- 
fékezhetetlenségétől. Igaz, hogy megfékezte, mint 
senki más, de tudja : büntetlenül nem lehet az 
ember orosz, a szerfelettiség népembere, a ki­
csapongás fanatikusa, a szélsőségek rabszolgája. 
Okos akarata ezért fárasztja ki a maga testét, 
ezért foglalkoztatja állandóan érzékeit, szabad-
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ára engedi őket, nem veszedelmes játékot ad 
lekik, levegőtakarmányt és örömabrakot. Ka- 
zával és ekével való dühös erőfeszítéssel el- 
sigázza izmait, kifárasztja tornajátékkal, úszás­
ai és lovaglással ; hogy elvegye mérgüket, ár- 
almatlanná tegye őket, magánéletéből ki a ter- 
nészetbe kényszeríti erőveszedelmét és ott azután 
■ zertelenül kiáramlik, amit az akarat az otthoni 
e letben energikusan elnyom. Szenvedelmeinek 
9 zenvedelme ezért a vadászat volt : ebben ki- 
obzódhatják magukat az érzékek mind, a tiszták, 
i nint a zavarosak. Különben lefojtott vérében 
3 noszkoyita és talán tatár ősök, harciasán vad, 
tornád lovasnemzedékek ősi ösztönei ilyenkor 
lémoni éberségre kelnek : az ijesztő érzékiség 
negint fölemeli lobogó fejét. Az apostoli Tolsztoj 
negittasul a lovak izzadásos szagától, a vakmerő 
i ovaglás izgalmától, az idegfeszítő hajtástól és 
iélzástól, de sőt (érthetetlen a későbbi szánalom- 
anatikusoknak) a földre rántott, véres, megtört 
izemmel merevedő vad kínjától. «Valóságos kéj- 
jrzést ad nekem a kimúló állat szenvedése», vallja 
Imikor hatalmas botütésekkel bezúzza egy farkas 
ioponyáját és csak a vérözön e diadalmaskodó 
'ölheviilése sejteti mindazt a brutális ösztönt, 
miit ő egy életen át (a fiatalság eszeveszett évei­
nek kivételével) magában elnyomott. Még abban 
íz időben is, amikor erkölcsi meggyőződésből 
régen lemondott a vadászásról, lövésre vágyva 
ünkéntelenül is megrándul a keze, ha nyulat lát 
i mezőn fölugrani ; a vérállat, az ösztönlény 
azonnal megrázza láncát. De mint minden* más 
vágyát, állhatatosan ezt is legyőzi ; a testiségen 
való érzéki öröme végre már beéri az élőnek
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puszta látásával és utánzásával, de még mindig! 
mily heves és tudatos öröm! Játékoskedvű ér­
zékei, alighogy kiviszi ó'ket a szabad természetbe, 
mennyire vándorolni, áramlani, éledni kezdenek, 
mennyire föllelkesíti és fölgyujtja őket már cse­
kélység is! Jóízű nevetés szélesre nyitja a száját, 
valahányszor szép lovat lát ; szinte kéjelegve 
veregeti és simogatja meleg selymes szügyét és 
a lüktető állati meleget egészen átengedi ujjaiba : 
minden tisztán állati föllelkesíti. Fiatal lányok 
táncát csupán a ringatódzó testek kedvéért órák- 
hosszáig tudja elragadtatva nézni és ha szép 
férfivel, szép nővel találkozik, megáll, abbahagyja 
a beszédet, csak hogy megbámulja őket és föl­
lelkesedve mondhassa : «Milyen csodálatos dolog 
mégis, ha az ember szép!» Mert a testet mint az: 
eleven élet edényét szereti, mint a fény érzel 
fölületét, mint a fűszeres, ezerszeres forrásból 
beáramló levegő belélegző szervét, mint a forrón 
áramló vér burkát, teljes melegen hullámzó testi 
ségével szereti, mint az élet értelmét és lelkét 
Igen, mint az irodalom legszenvedelmesebber 
érzéki embere úgy szereti a testet, mint a művész 
a hangszerét ; a testet mint az ember legtermé* 
szetszerűbb formáját szereti és magát elemi testé* 
ben jobban, mint törékeny és alakoskodó lelkében 
Szereti minden formában és időben, kezdetétől 
végéig és első öntudatos jelentése erről az autói 
erotikus szenvedelemről visszanyúlik — ez nem 
íráshiba — életének második évébe ! Életének má. 
sodik évébe — ezt nyomatékosan hangozta törni 
hogy mindenki megérthesse, az idők árjában i 
mily tisztán és élesen megmarad Tolsztojban mim 
den visszaemlékezés. Míg Goethe és Stendhal aliij
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tud hét vagy nyolc éves koráig világosan vissza­
emlékezni, Tolsztoj már második évében éppen 
olyan tökéletesen és egészen annyira koncentriku­
san egybegyüjtött solkodalúságggal használja ér­
zékeit, mint a későbbi művész. íme, teste első 
megérzésének ez a látása : «Fafürdőkádban ülök, 
egészen beburkolózva nekem új, de nem kelle­
metlen szagába valami folyadéknak, amellyel tes­
temet dörzsölik. Alighanem korpalé volt, amit 
valószínűleg kaptam ; hat rám a benyomás új­
sága és jólesőn most először veszem észre kis tes­
temet elől, a mellen látható bordákkal és síma 
sötét arcomat, ápolónőm föltűrt ruhaujját és a 
meleg, gőzölgő korpalét is szagával, a legerősebben 
azonban annak a simaságnak az érzését, amelyet 
a kád ad nekem, valahányszor kis kezemet végig­
húzom rajta.»
Nos, ezt elolvasván, érzéki zónái szerint bont­
suk szét és rendezzük ezeket a gyermekkori em­
lékeket, hogy helyesen megbámulhassuk az érzé­
keknek amaz általános éberségét, amellyel Tolsz­
toj már mint kétéves apró pondró észreveszi az 
őt környező világot : látja az ápolónőt, szagolja 
a korpát, már megkülönbözteti az újszerű benyo­
mást, érzi a víz melegét, hallja a zajt, végigtapo­
gatja a fafal simaságát és a különböző idegzsinó­
roknak ugyanegy időben nyert mindemez im­
pressziói a testnek, mint minden életérzés egyet­
len érzékeny fölületének egyértelműen «jóleső» 
szemlélgetésében egyesülnek. Látható, mily korán 
kapaszkodtak már a léthez az érzékek szívócsészéi, 
mily hatalmasan és kifogástalan tudatossággal 
határolódik el világos impressziókba már a gyer­
mekben is a világ sokféle benyomása és most
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elgondolhatjuk, hogyan fogja a fölnőtt, akinek 
érzékei velővel és izommal teltek, akinek meg­
figyeléseit az öntudat élesebbé teszi, akinek ide­
geit életerős kíváncsiság feszíti, hogyan fogja még 
ez az éberré nőtt szervezet megfinomítani és más­
részről fokozni a benyomásokat. A szűk kádban 
a maga kis testén érzett játékos-gyermeki gyö­
nyör szükségszerűen a létben való vad és csak­
nem dühös örömmé fog bővülni, amely éppen úgy, 
mint a gyermek, egyetlen zsolozsmás mámorér­
zéssé keveri össze a külsőt és a belsőt, a világot és 
az ént, a természetet és az életet. És a -minden- 
séggel való azonosságnak ez a mámora olykor 
valóban mint nagy részegség fogja el a teljesen 
felnőttet ; olvassuk csak el, miként emelkedik föl 
néha és megy ki az erdőbe a vaskos ember, hogy 
megtekintse a világot, amely milliók közül őt 
szemelte ki arra, hogy hatalmasabban és többet- 
tudóan érezze, mint bárki más, hirtelen mily el­
ragadtatással feszíti ki a mellét és veti szét a karját, 
mintha a zúgó levegőben megfoghatná a vég­
telent, ami belülről meghatja ; vagy nem ke- 
vésbbé megrendítve a legparányibbtól éppen úgy, 
mint a természet kozmikus bőségétől, miként hajol 
le, hogy egyetlen széttaposott bogáncsot szeretet­
tel egyenesre simítson, vagy egy szitakötő csil­
lámló játékát figyelje, majd, mert barátai meg­
figyelik, gyorsan oldalt forduljon, hogy el ne árulja 
a könnyet, amely szemét elárasztja. A jelenkor 
egyetlen költője sem, Walt Whitmann sem, érezte 
oly erősen a földi, a testi szervek fizikai örömét, 
senki az örökkélevőből nem szívott magába min­
den részletet oly figyelve, tapogatózva és egy­
szersmind érezve, mint ez az orosz ember az ő
Pán-szerű érzéki hevességével és egy antik isten 
nagy mindenüttlevőségével. És megértjük az ő 
büszke, fennhéjázó szavait : «Én magam vagyok 
fi a Természet.»
Ez az orosz hatalmas ember tehát, maga egy 
mindenség a mindenségben, megingathatatlanul 
T gyökerezik az ő moszkvita földjében : ezért semmi 
sem tudná, így gondoljuk, hatalmas világiasságát 
megingatni. De még a föld is meginog néha, ha 
földrengés rázza és így, media in vita, néha Tolsz­
toj is föltámolyog a maga biztosságából. Egyszerre 
' csak merev lesz a szeme, érzékei ingadoznak és 
elveszti lába alól a talajt. Mert tekintetének kö­
rébe jutot't valami, amit érzékeivel nem tud föl- 
o) fogni, valami, ami a test és az élet meleg teljes- 
9 ségén kívül marad, valami, amit nem ért meg, 
bármennyire is megfeszíti idegeit — neki, az érzék­
embernek érthetetlen, mert nem e föld dolga, 
anyag, amelyet nem szívhat ki és nem amalgá- 
mozhat, valami, ami a sok örömet adó és érzékin- 
érthető mögül idegenül betolja árnyékát, valami, 
ami megtagadja, hogy megérintsék, megmérjék 
és a mindenkoron szomjas világérzésbe besoroz­
zák. Mert hogyan lehet megérteni azt az ijesztő 
gondolatot, amely a jelenség kerek terét hirtelen 
szétvágja, hogyan lehet azt elképzelni, hogy ezek 
a duzzadó, lélekző érzékek egyszer megnémulhat- 
nának és siketek lehetnének, a megsoványodott 
kéz nem érezne, hogy ez a meztelen jó test, me­
lyet most még a vér árja melegít, férgek tápláléka 
lehetne és hideg csontváz? Mi lenne, ha ma vagy 
holnap őt is megrohanná ez a Semmi, ez a fekete- 
é ség, ez a settenkedő, ez az el nem hárítható, se­
hol világosan meg nem érthető, ha ez az érzékkel
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föl nem foghatóan jelenlevő megrohanná őt, aki 
még duzzad a nedvtől és erőtől ? Tolsztojnak 
megfagy a vére, valahányszor hatalmába keríti 
a múlandóság gondolata. Először mint gyermek 
találkozott vele : anyjának holttestéhez vezetik, 
valami hideg és merev fekszik ott, ami tegnap 
még élt. Nyolcvan éven át nem tudja elfelejteni 
ezt a látványt, amelyet akkor érzéssel és gondo­
lattal még nem tudott magának megmagyarázni. 
De az. ötéves fiú kiáltást hallat, rémült, éles kiál­
tást és az aggodalom valamennyi Erynniájával 
maga mögött őrült ijedelemmel menekül a szobá­
ból. A halál gondolata mindig ily hirtelen, ily foj- 
togatóan rohanja meg, amikor meghal a fivére, az 
apja, a nénje : mindig hideg futotta át a nyak- 
szirtjét e jeges kéztől, amely áttépte idegeit.
1869-ben, még a válság előtt, de csak éppen hogy 
előtte, leírja egy ilyen roham fehér rémületét, la 
blanche terreur. «Megpróbáltam lefeküdni, de alig­
hogy kinyujtózkodtam, valami irtózat megint föl- 
kényszerített. Aggodalom ez, olyan aggodalom, 
aminő a hányást előzi meg, valami darabokra 
tépi létemet, a nélkül azonban, hogy egészen 
széttépné. Megkísérlem, hogy még egyszer alud­
jam, de a félelem megmaradt, vörösen, fehé­
ren, valami szétszakad bennem és mégis egybe­
tart.» A rettenetesség megtörtént : még mielőtt 
csak egy ujjával is hozzányúlt volna a halál Tolsz­
tojhoz, negyven évvel igazi halála előtt az elő- 
érzete már behatolt az élőnek a leikébe, ahonnan 
többé sohasem lehetett teljesen kiűzni. Éjjel nagy 
aggodalom ül az ágya szélén, életörömének máját 
rágja, ott kuksol könyvének lapjai között és szét­
marcangolja a rothadt fekete gondolatokat.
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Látható : mint életereje, éppen olyan ember- 
í fölötti Tolsztoj halálfélelme. Ezt már nem mér­
nök idegfélelemnek mondani, amely talán Allan 
Edgar Poe neuraszténiás iszonyával, egy Novalisz 
misztikus kéj borzongásával, Lenau melankolikus 
szorongásával hasonlítható össze, — nem, itt egé­
szen állatias-meztelen, barbár terror tör elő, durva 
rémülete, aggodalomorkánja, pánikja a fölriasz­
tott életérzéknek. Nem úgy ijed meg Tolsztoj a 
haláltól, mint egy gondolkodó ember, mint egy 
férfiasan-hősi lélek, hanem mintha vörösen izzó 
vassal bélyegezték volna meg és most örökké 
rabja lenne ennek az iszonynak, hangosan kiáltva, 
magán nem uralkodva rándul össze : aggodalma 
mint teljesen baromi, gyáván reszkető félelemki­
törés, mint roham — minden teremtménynek em- 
berrélett ősaggodalma, egész nemzedékek vadul 
fölkiáltó iszonyata tör magának utat. Nem akarja, 
hogy ezek a gondolatok hatalmukba kerítsék, 
nem akarja, vonakodik és az iszonyat kegyetle­
nül eltöri csuklóit, mert ne feledjük, hogy Tolsz­
tojt teljesen váratlanul, mérhetetlen biztossága 
közepette érte a támadás, ennek a moszkovita 
medvének hiányzik minden áthidalás a halál és 
az élet közt, a halál tökéletesen idegen anyag 
ennek az elemien egészséges embernek, holott a 
közönséges ember számára egyébként rendesen ott 
ívelődik a halál és az élet közt gyakran járt híd : 
a betegség. A többiek, az átlagötvenévesek mind­
annyian vagy a legtöbben rejtve már magukban 
hordanak egy darab halált, létezése nekik már 
teljesen külső valami, nem meglepetés% többé : 
ezért első energikus szorításától, magukat annyira 
egészen elhagyva, nem borzadnak meg. Egy
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Dosztojevszki például, aki bekötött szemmel a 
sortüzet várva ott állott a cölöphöz kötözve és 
•epileptikus görcsben minden héten összeesik, mint 
aki hozzászokott a szenvedéshez, nyugodtabban 
néz a halálgondolat szemébe, mint a teljesen sej­
telemnélküli, a duzzadó egészségű : tehát ama 
tökéletesen szabadjára eresztett, csaknem szé­
gyenletes félelemnek teljes árnyéka sem esik oly 
jegesen a vérére, mint Tolsztojéra, aki a halál­
nak puszta szólehelletére, a halál gondolatának 
neszezésére már reszketni kezd. Neki, aki az életet 
csak a maga énje bőségében, az «életre való meg- 
ittasultságban» érzi teljesértékűnek, az életerő 
legcsekélyebb kevesbedése szinte betegséget je­
lent (harminchat éves korában «öreg embernek» 
mondja magát). Ezért ez az új érzés át- meg át­
járja, mint a lövés. Csak aki ily életerővel érzi a 
létet, tud abszolút tökéletességgel ily hatásosan 
félni a nemléttől, csak az egészségnek ily irtó­
zatos mértéke rémül meg ennyire örjöngően erő­
szakosan a halál még hatalmasabb valóságától. 
De éppen azért, mert itt valóban démoni életerő 
száll szembe éppen oly démoni halálfélelemmel, 
születik meg Tolsztojban a lenni és nemlenni közt 
ily gigantomachia, a legnagyobb talán a világ- 
irodalomban. Mert csak óriási lélek fejt ki óriási 
ellenállást : zsarnoki természet, akaratatléta, 
aminő Tolsztoj, nem adja be a derekát csak úgy 
egy szóra a Semminek, vagy gyáva menedéket 
keres a templomajtó mögött, mindjárt az első 
rohamra összeszedi magát, izmait megfeszíti, hogy 
legyőzae a hirtelen fölugrott ellenséget : nem, 
olyan tökéletes életerő, mint az övé, harc nélkül 
nem adja meg magát. Alighogy az első ijedtség-
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tői magához tért, bölcselkedés mögé sáncolja el 
magát, fölvonja a hidat és hogy a láthatatlan 
ellenséget elűzze, logikájának arzenáljából vett 
lövedékekkel árasztja el. Első védekezése a meg­
vetés : «A halál iránt nem érdeklődhetem, főként 
abból az okból, mert ameddig én élek, a halál 
nem létezik.» Elmondja «hitelre nem méltónak», 
fennhéjázva azt állítja, hogy «nem a haláltól fél, 
hanem csak a halálfélelemtől», szüntelenül (har­
minc éven át!) hangoztatja, hogy nem fél tőle, 
nem gondol rá aggodalommal, ennek azonban 
nagyon is szembetűnően ellentmond az a tény, 
hogy ötvenedik évétől kezdve kényszerűen és 
állandóan csakis a halálproblémával foglalkozik 
és pedig nem csupán fölületesen, hanem «a lélek 
egész erejével.» De senkit nem téveszt meg, leg- 
kevésbbé magamagát. Semmi kétség : a lelki­
érzéki biztosság sáncát a félelem első rohama 
áttörte, minden ideg és gondolat támadásának 
szabad prédája és Tolsztoj ötvenedik évétől 
kezdve már csak egykori életerős önbizalmának 
romjain küzd. És minél elkeseredettebben akar 
szabadulni ettől a kényszerképzettől, annál in­
kább érzi átkarolását, amelytől nem menekülhet. 
Lépésről-lépésre hátrálva be kell ismernie, hogy 
a halál nem csupán «kísértet», «madárijesztő», ha­
nem nagyon tiszteletreméltó ellenfél, akit puszta 
szóval nem lehet megfélemlíteni. És így Tolsztoj 
megkísérli, nem lehetne-e az elkerülhetetlen el­
múláson belül is még tovább létezni és — mivel 
a halál ellen harcolva nem lehet élni : vele élni.
Csak e fölismerésnek köszönhető az a második 
és termékeny korszak, amely Tolsztojnak viszo­
nyában a halálhoz kezdődik. Már «nem berzen-
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kedik» léte ellen, már nem áltatja magát azzal, 
hogy szofizmákkal távoltarthatja vagy akaratá­
nak erejével kikapcsolhatja gondolatvilágából, 
megkísérli tehát, hogy besorozza életrendjébe, 
életérzésével összeforrassza, megedződjék az el­
háríthatatlan iránt, hozzászokjék. A halál legyőz­
hetetlen, ezt be kell ismernie az életóriásnak, de 
nem a félelem a haláltól : tehát most minden 
erejével ama félelem ellen fordul. Ahogyan a spa­
nyol trappisták minden éjjel koporsóban alsza­
nak, hogy megöljék magukban minden félelmetes- 
ségét, Tolsztoj is az akarat makacs mindennapi 
gyakorlásával magát szuggerálva, szüntelen me­
mento mori-ra szoktatja 'magát ; arra kényszeríti 
magát, hogy a halálra gondoljon, a nélkül, hogy 
féljen tőle. Minden naplóföljegyzése titokzatos, 
három betűvel kezdődik : H. m. é. («Ha még 
élek»), éveken keresztül minden hónap ezzel a 
magáragondolással : «Közeledem a halálhoz.» Meg­
szokja, hogy a szemébe nézzen, a megszokás pedig 
végez az idegenséggel, legyőzi a félelmet, így 
azután harmincévi tusakodás a halállal a kívül- 
levőből belüllevőt csinál, az ellenségből szinte ba­
rátot. Magához vonzza, magába húzza, életének 
lelki alkotórészévé teszi a halált és ezzel meg­
semmisíti az eredeti aggodalmat, csöndesen, sőt 
szívesen néz a megfehéredett és bölcs ember az 
egykori rémkép szemébe, «nem kell rajta töp­
rengenünk, de mindig szemünk előtt kell lát­
nunk. Akkor az egész élet ünnepiesebb, fontosabb 
lesz és valóban termékenyebb és örömteljesebb.» 
A szükségből erény lett, Tolsztoj (a művész örök 
megmenekülése!) legyőzte aggodalmát, úgy hogy 
objektiválta ; magától messzire eltávolította a
halált és a halálfélelmet azzal, hogy más teremt­
mények, a maga teremtményei alakjába burkolta. 
Ami kezdetben megsemmisítőnek látszott, így 
csak az élet elmélyítésévé lesz és a legnagyobb 
meglepetésre művészetének legnagyobbszerű fo­
kozásává ; mert amióta érzi, hogy sorsa a halál, 
tisztában van vele : hála aggodalmas tanulmá­
nyozásának, képzeletben való ezerszeres meghalá- 
sának, éppen ez a legszenvedelmesebb vitalista a 
halál legtudóbb leírójává lesz, mesterévé mind­
azoknak, akik valaha megformálták a halált. 
Hiszen az aggodalom, a valóságot megelőző, min­
den lehetőséget nyugtalanul' átkémlelő, a képze­
let szárnyán röpülő, minden idegtől átszellemesí- 
tett aggodalom mindig több teremtő erővel gaz­
dag, mint a tompa és elernyedt egészségiét, hát 
még az ilyen borzongó, páni, évtizedeken át éber 
ősaggodalom, egy hatalmasnak szent horrorja és 
stuporja! Ennek köszönheti ismeretét a testi ki­
alvás minden jelenségének, minden vonásának, 
minden jelének, amelyet Thanatosz vésője az el­
múló húsba berajzol, ennek az elmerülő lélek 
minden borzadalmáét és félelméét : a művész 
érzi, hogy a maga tudás hívja őt segítségül. 
Iván Ilics haldoklása a maga iszonyatosan üvöltő 
«Nem akarok», «Nem akarok»-jával, Lewn test­
vérének szánalmas kialvása, a «Három halál» re­
gény sokféle életmegszabadulása, az öntudat leg­
szélsőbb peremén át kutató mindez a fülelés, 
Tolsztoj legnagyobb pszichológiai teljesítménye, 
elképzelhetetlen lenne ama katasztrofális megren- 
dültség, a magán átélt irtózat e földúltsága, ez 
új, figyelve-bizalmatlankodó, földöntúli borzadály 
nélkül ; csak abban az ellentétben, amely a ki-
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menthetetlen fényforrás és a letompított egészség 
közt van, rajzolódhatott meg ily élesen az át­
menetei legfinomabb gondolatárnyéka, a leg­
csekélyebb fizikai elváltozás, csak a rémülettől 
minden porcikájáig példátlanul széttört erő tudott, 
még minden részletében annyira remegni az éb- 
renmaradás akaratától. Az együttérzés mindig föl­
tételezi az érzést, Tolsztojnak tehát, hogy ezt a 
száz halált leírhassa, szétdúlt lelkében százszor 
előre megélnie, utánélnie, együttélnie kellett. Ép­
pen a hirtelen lételsötétülés látszólagos értelmet­
lensége gvujt tehát a művész Tolsztojban új értel­
met, mert csak az előresejtő aggodalom hajtotta 
művészetét a fölszínestől, a realitás puszta látásá­
tól és lefestésétől a tudás mélyébe ; rubensérzéki- 
ségű valóságteltség után csak ez mutatta meg' 
neki a tragikus beárnyékolás közepette belülről 
előretörő, mintegy metafizikai Rembrandt-fényt. 
Csakis azért elevenítette meg Tolsztoj úgy, mint 
senki más, valamennyiünk számára a halált, mert 
mindenkinél hevesebben élte át az élet közepette.
Minden válság ajándék, amelyet a sors a te­
remtő embernek ad : így miként Tolsztoj művé­
szetében, végül a világi dolgokhoz való ragasz­
kodásában is új és nagyobb értékű kiegyenlítődés 
teremtődik meg. Az ellentétek áthatják egymást, 
az életkedvnek borzasztó harca tragikus ellenfelé­
vel bölcs és harmonikus megértésnek ad helyet : a 
lassan kialvó élet és az árnyával közeledő halál 
öreg éveinek hősi alkonyatában szépen és alkotva, 
hullám-hullámra, folyik le. A végre megnyugodott 
érzés, teljesen Spinoza tanítása szerint, tiszta lebe­
géssel pihen az utolsó óra félelme és reménye közt : 
«Nem jó a haláltól félni ; nem jó a halált kívánni.
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Úgy kell a mérleget beállítani, hogy a mutatója 
egyenesen álljon és egyik serpenyő' se húzza le a 
másikat ; ez az élet legjobb föltétele.»
A tragikus disszonancia végre összhanggá lett 
Az agg Tolsztoj már nem gyűlöli a halált és nem. 
türelmetlen vele szemben, nem menekül már előle, 
nem gyűlöli többé : csak álmodozik róla csöndes 
elmélkedéssel, mint ahogyan a művész láthatat­
lanul már meglevő művén sejtve tervezget. És 
éppen a legutolsó, régen rettegett óra ajándékoz 
ezért neki tökéletes kegyelmet : halála nagy, mint 
az élete, műveinek műve.
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«Nincs más igazi gyönyörűség, 
csupán az, amely a terem­
tésből fakad. Lehet ceruzát, 
csizmát, kenyeret és gyer­
meket, azaz embert terem­
teni, teremtés nélkül nincs 
igazi gyönyörűség, nincs, 
amely aggodalommal szen­
vedéssel, lelkiismeretfurda- 
lással és szégyenérzettel ne 
lenne összekötve.» Levél.
Minden műalkotás csak akkor éri el legnagyobb 
fokát, ha művészi voltát elfeledjük és mint 
meztelen valóságot, csak létét érezzük. Ez a fön- 
séges megtévesztés Tolsztojnál gyakran tökéletes. 
Annyira érzékien valódian hatnak reánk, hogy 
sohasem merjük gyanítani, mintha elbeszélései 
költöttek, alakjai kitaláltak lennének. Ha őt ol­
vassuk, azt hisszük, nem tettünk egyebet, csak 
nyitott ablakon keresztül a reális életbe néztünk 
bele.
Ha tehát csak Tolsztoj-fajtájú művészek lenné­
nek, könnyen azt gondolhatná az ember, hogy a 
művészet rendkívül egyszerű, az élethűség magá­
tól értetődő dolog, a költés nem más, mint a való­
ság pontos elbeszélése, másolás minden nagyobb 
szellemi fáradozás nélkül és nem kell hozzá más, 
az ő saját szava szerint, csak «egy negatív tulaj­
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donság : nem kell hazudni». Mert ez a mú aztán 
meggyőző magától-érthetőséggel, egy vidék naív 
természetességével, még egyszer természetté válva, 
oly valódian, mint a másik, mámorítóan és gazda­
gon áll a szemünk előtt. Tolsztoj epikájában fölös­
legesnek és hiányzónak látszik a furornak, a szülés 
forró odaadásának, a foszforeszkáló vizióknak, a 
merész és gyakran logikátlan kitalálásnak minden 
titokzatos hatalma, a teremtő költő ez őselemei : 
azt hiszi az ember, hogy nem megittasult démon, 
hanem józan, tisztafejű férfi csupán tárgyilagos 
vizsgálódással, figyelmes lerajzolással, megerőte- 
tés nélkül a valóság másolatát készítette el.
De itt éppen a művész tökéletessége csalja meg 
a hálásan élvező lelket, mert mi lehet nehezebb 
a valóságnál, mi fáradságosabb a világosságnál? 
Az eredeti írás bizonyítja, hogy Tolsztoj Leo egy- 
átalán nem volt könnyűséggel megajándékozva, 
hanem a legnemesebb, legtürelmesebb, legszor­
galmasabb munkások egyike volt és a világról ké­
szített rengeteg freskója millió és millió aprólékos 
megfigyelés számtalan, sokszínű, egymáshoz illesz­
tett apró kövecskéjének művészi és fáradalmas 
mozaikja. A fáradság nélkül való tisztavonalúság 
látszatja mögött egy nemábrándozónak, a türe­
lem óvatos és tárgyilagos mesterének legpepecse- 
lőbb kézimunkája rejtőzködik, aki, mint a régi 
német festők, először mindig gondosan megcsinálta 
az alapot, okosan kimérte a területet, óvatosan 
beleillesztette a körvonalakat és csak azután tett 
egyik színt a másik mellé, mielőtt epikus mesélé- 
sének tudatos reflexeivel és árnyékolásával vég­
érvényesen az élet fényhatását adta meg. A «Há­
ború és béke» óriási, kétezer oldalas eposzát hét­
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szer írta le, a hozzávaló vázlatok és jegyzetek 
nagy szekrényeket töltöttek meg. Minden törté­
neti apróság, az élet minden részlete gondosan 
dokumentálva van : hogy tárgyi pontosságot ad­
hasson a borodinói csata leírásának Tolsztoj a 
vezérkari térképpel két napon át belovagolja a 
csatateret, mérföldeket utazik vonaton, hogy 
valamelyik a háborúban résztvett még élő ember­
től apró, szépítő részletet tudhasson meg. Nem­
csak átszánt minden könyvet, nemcsak a könyv­
tárakat kutatja keresztül, hanem hogy még egy 
parányi valósághoz juthasson, nemesi családoktól 
és irattárakból régen elfeledett okiratokat és 
magánleveleket kér. Az évek hosszú folyama alatt 
így tízezer, százezer apró megfigyelésnek kicsiny 
higanygolyócskái gyűlnek össze, míg kerek, tiszta, 
tökéletes formában lassan-lassan teljesen egy­
másba olvadnak. És most, miután a harc az igaz­
ságért befejeződött, kezdődik még csak a küzde­
lem a világosságért. Ahogyan Baudelaire, a lírikus 
artista, költeményének minden sorát pallérozza 
és tisztítja és fényezi, Tolsztoj a csalhatatlan mű­
vész buzgóságával éppen ligy kalapálja és olajozza 
és simítgatja a prózáját. Egyetlen fölöslegesnek 
látszó mondat, egyetlen nem egészen helytálló 
jelző a kétezer oldalas műben annyira nyugtala­
nítani tudja őt, hogy a már elküldött korrektúra 
után ijedten azt táviratozza Moszkvába a nyom­
dásznak, állítsa meg a nyomógépet, hogy még 
megváltoztathassa annak a nem megfelelő szónak 
a hanglejtését. Ezt az első fogalmazást azután 
újra visszadobja a szellemi retortába, még egy­
szer beolvasztja, még egyszer megformázza — nem, 
ha valamely művészet, akkor éppen ez a szemre
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egtermészetesebb nem volt fáradság nélkül. Tolsz- 
:oj két éven keresztül naponta nyolc órát, tíz órát 
lolgozik, nem csoda tehát, hogy még ez a leg- 
3gészségesebb idegzetű ember is pszichikailag 
összeroppan minden nagy regénye után ; a gyo­
mor hirtelen fölmondja a szolgálatot, az érzékek 
zavarosan tántorognak, mindjárt a nagyszerű mű 
befejezése után mint súlyos melankólia mind- 
.annyiszor az az érzés nehezedik reá, hogy tökélet­
lent alkotott és az abszolút magányt kell keresnie, 
messzi minden kultúrától, a basikoknál a sivatag­
ban, hogy ott kunyhóban lakjék és kumisz-kúrá­
val hódítsa ,ismét vissza lelki egyensvdyát. Éppen 
ebben a homéroszi epikusban, ebben a legtermé­
szetesebb, víztisztaságú, csaknem népszerűén egy­
szerű elbeszélőben mérhetetlenül elégedetlen és 
gyötrődő művész (más is van?) rejtó'zik. De min­
den kegyek kegyessége — a levés fáradalma nem 
látható a mű befejezett létén. Mintha öröktől 
fogva lenne, mint a természet, eredet nélkül, kor 
nélkül levőnek tűnik föl a mi időnk közepette és 
egyszersmind minden időn túl ez a művészetként 
már egyátalán nem érezhető próza. Meghatáro­
zott korszaknak fölismerhető jellemvonása sehol 
nincs rajta ; ha valakinek a kezébe először jutna 
alkotójuk neve nélkül nehány novellája, senki 
nem merészelné meghatározni, mely évtizedben, 
sőt évszázadban születtek, annyira abszolút, idő­
től független elbeszélést jelentenek. A «Három 
aggastyánéról szóló néplegenda vagy «Mennyi 
földre van az embernek szüksége» akár Ruthtal és 
Jobbal egyidőben, egy évezreddel a könyvnyom­
tatás föltalálása előtt és az írás kezdetén szület­
hetett volna meg, Ilics Iván haláltusája vagy
40 TOLSZTOJ.
pedig «Polikeit» éppen annyira a tizenkilence­
dik, mint a huszadik századé, mert itt nem a kor- 
társ-lélek talál a kor lelkének megfelelő kifejezést, 
mint Stendhalnál, Kousseaunál, Dosztojevszkinél, 
hanem a primitív, mindig meglevő, semmi válto­
zásnak alá nem vetett, a földi szellem, az ősérzés, 
az ember ősaggodalma, ősmagárahagyottsága a 
végtelenséggel szemben. És mint az emberiség 
abszolút térségén belül, éppen úgy az ő teremtésé­
nek relatív térségén belül kiküszöböli az időt egy­
értelmű és egyforma anyagú mesterisége. Tolsztoj­
nak elbeszélő művészetét sohasem- kellett meg­
tanulnia és sohasem felejtette el, természetszerű 
lángesze nem ismer sem növekedést, sem herva- 
dást, sem haladást, sem elmaradást. Ahogyan a 
tizennégy éves a «Kozákokéban tájképet ír le és 
a «Föltámadás» ama tündöklőén felejthetetlen hús­
véti reggele, amelyet hatvan évvel, egy mozgal­
mas emberélettel későbben írt, egyikből mint a 
másikból a természetnek ugyanaz a közvetetlen, 
minden ideggel érezhető frissesége, az anorganikus­
organikus világnak ugyanaz a plasztikus, az uj­
junkkal megfogható érzékbelisége áramlik ki. 
Tolsztoj művészetében nincs tanulás, sem feledés, 
nincs fokozás és csökkenés, nincs vég, sem átmenet, 
hanem félszázadon keresztül egyforma tárgyi 
tökéletesség ; mint Isten előtt a szikla kitart 
komolyan és maradandóan, mereven és minden 
vonalában változhatatlanul, úgy állnak az ő mű­
vei a simulékony és változó időben.
De hála éppen ennek az arányos és ezért semmi­
képpen sem emberien-személyi tökéletességnek, 
műalkotásaiban alig érzi az ember a művésznek 
együttlélekző ottlétét ; nem kitalált történések
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költőjeként tűnik föl, hanem mint mesteri beszá­
moló közvetetlen valóságról. Valóban, néha szinte 
nem meri az ember Tolsztojt költőnek mondani, 
poète, mert ez a szárnyaló szó, költő, önkéntele­
nül valami másként alkotottat, az emberinek fo­
kozott formáját jelenti, mithosszal, varázslattal 
titokzatosan összekötöttet, a magánkívüllevőt, 
akiből látnoki ittasságában pythiai szavakkal meg­
foghatatlan fölismerés bugyog, a mindentsejtőt, 
aki melódiával váltja meg a ki nem mondhatót, 
leikével a meg nem foghatót, a szimbólumot. 
Tolsztoj ellenben egyáltalán nem «fölsőbb» típusú 
ember, hinein teljesen erre az oldalra való, nem 
földfölötti, hanem minden földiségnek egybefog- 
lalata. Sehol nem lépi túl a fölfoghatónak, a tisztán 
érthetőnek, a kézzelfoghatónak szűk zónáját, de 
mekkora tökéletesség e mértéken belül! Nincsen 
más, nincs múzsái és mágusi tulajdonsága a kö­
zönségesen fölül, ez azonban hihetetlenül megerő­
södött : csak lelkileg funkcionál, világosabban, 
tisztábban, messzibbrehatóan, tudóbban lát, hall, 
szagol, érez, mint a közönséges ember, tovább és 
logikusabban tud visszaemlékezni, gyorsabban, 
következtetőbben és pontosabban gondolkodik, 
szóval : szervezetének páratlanul tökéletes készü­
lékében megszázszorosodottabb intenzitással kép­
ződik ki minden emberi tulajdonság, mint más 
közönséges természetben. De Tolsztoj sohasem 
lépi át — (és ezért merik oly kevesen, a Doszto- 
jevszkivel szemben oly magától értetődő «lángész» 
szóval illetni) — a normalitás korlátját, sohasem 
a légbeli, misztikus, prófétai világé, ama földfölötti 
területeké, amelyekből egy-egy repedésen és résen 
át néha tüzes üzenet lángja csap le égetőn a
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mámorban élő emberre, az ábrándozóra, Tolsztoj 
költészete sohasem látszik a démontól, az érthe­
tetlentől megelevenítettnek. Innen világossága, 
általánosan érthetősége, mert ez a földhözkötött 
fantázia «a tárgyi emlékezeten» túl sohasem talál­
hat ki olyat, ami a közösemberin kívül már nem 
léteznék, ezért művészete mindig szakszerű, tár­
gyilagos, világos, emberi marad, a nappal vilá­
gosságát kibíró művészet, hatványozott valóság.
Tolsztoj tehát nem költ, csupán valóságokat 
ír meg, ezért amikor elbeszél, azt hiszi az ember, 
hogy nem a művésznek, hanem magának a dolog­
nak beszédét hallja. Emberek és állatok az ő vilá­
gából, mint a maguk meleg tanyájáról, mozdulatuk 
természetes ritmusában állanak elénk, érezzük, 
hogy nem szenvedelmes költő van a nyomukban, 
aki űzi és izzasztja őket, mint ahogyan például 
Dosztojevszki gyötri az alakjait mindig lázkor­
báccsal, hogy tüzesen és kiáltva szenvedelmeik 
arénájába zuhanjanak. Ha Tolsztoj elbeszél, nem 
halljuk a lélekzetét. Elbeszéli, bányászok mint 
kapaszkodnak föl egy magaslatra : lassan, egyen­
letesen, fokról-fokra, lépésről-lépésre, ugrás nél­
kül, türelmetlenség nélkül, elfáradás nélkül, gyön- 
geség nélkül és szíve dobbanása soha nem érez­
hető a hangjában ; ez magyarázza meg, hogy oly 
hallatlanul nyugodtak vagyunk, ha vele megyünk. 
Tolsztoj nem rántja föl az embert villámgyorsan, 
mint Dosztojevszki, az elragadtatás kápráztató 
ormaira, nem löki le hirtelen a szakadék zúgó 
szédületébe, nem röpül vele fantasztikus álmok 
szféráiba : Tolsztoj művészete, mint a tudomány, 
teljesen ébren tartja az embert. Nem ingadozunk, 
nem kételkedünk, nem fáradunk el, érckezén
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épésről-lépésre megyünk fölfelé eposzainak nagy 
kőtömbjein és a kitáguló szembatárral fokról- 
okra nő áttekintésünk. Az események csak las- 
an tárulnak elénk, csak fokozatosan világosodik 
neg a tájék, de mindez azzal az elmaradhatatlan 
isi biztossággal történik, mint ahogyan reggeli 
lapkeltekor a vidék mélyéből apránként kapasz- 
vodik föl a fény. Tolsztoj hangsúlytalanul egy­
szerűen beszél el, mint ahogyan egykor a legelső 
dők amaz epikusai, a rapszódisták és pszalmisták 
és krónikások elbeszéltek, amikor a türelmetlen­
ség még nem volt az emberek közt, a természet 
még nem vált el teremtményeitől, embert és 
állatot, növényt és követ fönnhéjázón még nem 
különböztetett meg egymástól semmiféle emberi 
rangsorozás, hanem egyforma tiszteletet és isten­
séget adott a legkisebbnek és a leghatalmasabb­
nak. Mert ő a mindenség távlatából néz mindent, 
tehát teljesen antropomorf és jóllehet erkölcsi 
tekintetben a leggörögtelenebb valamennyi em­
ber közt, mint művész, mint tökéletes panteista 
csakis rémüléssel érez. Számára nincs különbség a 
döglődő kutya vonító rángása és a rendjelekkel 
díszített tábornok halála vagy a széltől kettétört, 
elhaló fa pusztulása közt. Szépet és csúnyát, állatot 
és növényt, tisztát és tisztátalant, mágikust és 
emberit, mindezt ugyanazzal a festői és mégis 
a lélekbe ható tekintettel látja — a szavakkal 
játszanánk, hogy egy és ugyanazt kétféleképpen 
fejezzük ki, ha meg akarnánk különböztetni, váj­
jon az embert természetesítette-e, vagy a termé­
szetet emberesítette. A földin belül nem marad 
előtte ezért elzárva semmi, érzése a csecsemő 
rózsás testéből az elcsigázott ló lötyögő bőrébe,
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a falusi asszony kartonszoknyájából a legfönsé- 
gesebb hadvezér formaruhájába bújik, minden 
testben, minden lélekben egyformán tud mindent 
és otthon van a legtitkosabb, a legtestibb meg­
látás érthetetlen biztosságával. Asszonyok gyak­
ran kérdezték megijedve, hogyan tudta ez a férfi 
legtitkoltabb és tőle át nem élt testi érzéseiket 
szinte a bőr alól leírni, anyáknál a duzzadó tej 
nyomó húzását a mellben, vagy a jólesően végig­
permetező hidegséget az először bálban lévő fiatal 
leány meztelen karján. És ha az állatnak hang 
adatott volna, hogy bámulatát szóba önthesse, 
megkérdezné, mely ijesztő intuiciónak köszönheti, 
hogy eltalálhatta a vadászkutya kínzó örömét, 
mikor megérzi a szalonka szagát vagy a telivér 
csődörnek a start előtt csak mozdulatba öltözött 
ösztöngondolatait — tessék elolvasni «Anna Ka- 
renina»-ban ama vadászat leírását — oly intuitív 
pontosságú megfigyelések, amelyek Buffontól 
Fabre-ig a zoológusok és entomológusok vala­
mennyi kísérletét megelőzték. Tolsztoj pontossága 
a megfigyelésben a földin belül semmi különbség­
hez nincs hozzákötve : szeretetében nincs elő­
szeretet. E meg nem vesztegethető tekintet előtt 
Napoleon nem több ember, mint legutolsó kato­
nája és ez a legutolsó megint nem fontosabb és 
lényegesebb, mint a kutya, amelyik utána fut 
és ismét a kő, amelyre a kutya rálép. A földinek 
körében minden, ember és tömeg, növény és állat, 
férfi és nő, agg és gyermek, hadvezér és paraszt, 
mint érzékbeli rezgés ugyanegy kristályos fény­
egyformasággal áramlik szerveibe, hogy belőlük 
éppen oly rendszeresen áramoljék ki. Ez a 
megvesztegethetetlen természet arányosságából
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id valamit a művészetének és epikájának azt a 
-.engerszerűen egyhangú és mégis nagyszerű rit- 
nust adja, amely állandóan Homer nevét 
dézi föl.
Aki annyit és oly tökéletesen lát, annak nem 
iell kitalálnia, aki ennyire költői módon figyel 
neg, annak nem kell költenie. Tolsztoj egy életen 
it csak az érzékekkel látott és az így látottat 
öntötte formába : az álmodozást a realitást meg 
űriem látva, nem ismeri. Az ő művészete nem 
fölülről jön, befelé megy, mint Nötzel egyszer 
kitűnően mondja, mélyépítő művészet, nem ma­
gas architektúra. Mint Dosztojevszkivel, az áb- 
rándozóval ellentétes éberművésznek nem kell 
seholsem átlépnie a valóságosnak küszöbét, hogy 
eljusson a rendkívülihez, nem földöntúli képzelet­
világból hozza elő a történéseket, hanem bátor és 
merész témáit a közönséges földbe, a mindennapi 
emberbe ássa bele. Az emberiben viszont meg­
kímélheti magát Tolsztoj attól, hogy tévúton járó 
és patologikus természeteket vizsgálgasson, vagy 
hogy éppen ezeken fölül, mint Shakespeare és 
Dosztojevszki, az ember és az állat közt titok­
zatosan új közbenső fokokat, Arieleket és Aljo- 
sakat, Kalibanokat és Karamazovokat varázsol­
jon elő. Abban a csak általa elért mélységben már 
a legközönségesebb, legbanálisabb parasztlegény 
is titokká válik : hogy leszálljon gazdag lelkének 
tárnáiba, elég neki már egy egyszerű paraszt, egy 
katona, egy részeges fickó, egy kutya, egy ló, 
akármi, valami ismeretlen dolog a rendesnek és 
mindennapinak keretében, bizonyos tekintetben 
a legközönségesebb, leggyakoribb emberanyag, 
nem drága szubtilis lélek : ezeket a tökéletesen
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átlagalakokat lelkileg hallatlan dolgokra kény­
szeríti és pedig nem úgy, hogy megszépíti, hanem 
úgy, hogy elmélyíti őket. Nem ismer más tech­
nikát, csak ezt az igazlátást, egyesegyedül az; 
igazságnak meztelen, metszőén éles eszközét hasz­
nálja, ezt a kemény fúrót azonban olyan kímé­
letlen erővel csavarja bele minden eseménybe,, 
minden tárgyba, hogy az ember a földi világom 
belül meglepetve új világot fedez föl, olyan lélek- 
réteget, aminőhöz eddig bányász nem jutott el., 
Alkotó erejét valóságok izgatják és nem álmok,, 
mint a plasztikus csak földből, kőből és agyagból! 
tud formázni, sohasem mint a muzsikus pusztán 
szárnyaló levegőből — nem véletlen tehát, hogy' 
Tolsztoj soha egyetlen verset nem írt, ennek ai 
cégéres realistának természetesen ellenlábasa kell 
hogy legyen minden poétikus. Az ő műremeke ai 
valóságnak csak ezen az egy nyelvén beszél, — 
ez az ő határa — ezen azonban tökéletesebben, 
mint eddig bármely költő — ez a nagysága. 
Tolsztojra nézve a szépség és az igazság egy és 
ugyanaz.
ö ilyenformán — hogy még egyszer és a leg­
érthetőbben kimondjuk — valamennyi művész 
közt a leglátóbb, de nem látnok, a valóságot le­
írók közt a legtökéletesebb, de nem találékony 
költő. Hallatlan tágas és sokoldalú világalkotá­
sában nem segíti más, csak az érzékeny öt érzék 
fizikai és földi segítsége, ezek az ijesztően éber,, 
szubtilis, gyors és pontos, de mégis valamiképpen! 
testimechanikai szerszámok. Nem az idegekkel,, 
mint Dosztojevszki, nem látomásokból, mint Höl­
derlin vagy Shelley, szerzi meg magának Tolsztoj 
legfinomabb tapasztalatait, hanem csupán mint
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a fény, sugárszerűen szétáramló érzékeinek egy­
más mellé rendelt működésével. Állandóan ki­
rajzanak, mint a méhek, hogy elhozzák neki a 
megfigyelésnek mindig új, színes porát, amely 
azután szenvedelmes tárgyilagosságban meger­
jesztve, a műremek színaranyává változik. Csak 
az ő csodálatosan engedelmes, tisztánlátó, tisztán- 
halló, erősidegzetű és mégis finomtapintatú, az ő 
mérlegelő, éber, macskamódon egészen az ember 
legsötétebb belsejébe lopódzkodó, túlérzékeny és 
mindent csaknem állatian megneszelő érzékei 
szerzik meg neki minden földi jelenségből azt az 
érzékbeli példátlan anyagot, amelyet azután en­
nek a szárnyatlan művésznek titokzatos kémiája 
éppen oly lassan lélekké változtat, mint ahogyan 
egy vegyész maga türelmesen desztillálja a nö­
vények és virágok illó anyagát. Az elbeszélő Tolsz­
toj mesés egyszerűsége mindig miriád egyes meg­
figyelés rengeteg és meg sem számolható sok­
féleségének eredménye. Mert hogy valamely ember 
gondolatait és érzéseit megismerje, Tolsztojnak 
előbb meg kellett figyelnie annak fizikai létét 
minden részletében, minden redőjében és átala­
kíthatóságában. Mint az orvos, általános szemlé­
vel, minden testi tulajdonság számbavételével 
kezdi az egyes emberen, mielőtt az epikai desztil­
láló eljárást regényeinek egész világára alkal­
mazza. «El sem képzelheti», írja egyszer egyik 
barátjának, «mily nehezemre esik ez az előkészítő 
munka, az a szükségesség, hogy előbb fölszánt­
sam a földet, amelybe vetni akarok. Borzasztó 
nehéz az elgondolása és mindig újra átgondolása 
annak, hogy mi minden történhetik a tervezett, 
nagyon terjedelmes mű még csak megteremtődő
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valamennyi személyével. Borzasztó nehéz ennyi 
akciónak a lehetőségét megfontolni, hogy belőlük 
egy milliomodrésznyit kiválasszunk.» Es mivel 
ez az inkább mechanikai, mint látnoki folyamat, 
a részletek gazdagságából állandóan visszahaladva 
egészen az egységbe sűrűsödésig minden egyes 
személynél megismétlődik, tessék kiszámítani, 
mennyi porszemet kell e türelemmalomban állan­
dóan szétmorzsolni és újjá összegyúrni, míg a 
forma kialakul. Hogy regényt alkosson, Tolsztoj­
nak ezer helyzet és alak közt kell választania, az 
egyes alakokat ismét megszámlálhatatlan kis meg­
figyelésekből előbb fizikailag kell összeállítania, 
mielőtt helyesen megszabja lelkiségük vonalát, 
mert Tolsztojnál mindig csak számtalan testi jel 
összeadásából alakul ki az egyes arculat. Minden 
egység, minden ember ezer részletből alakul, 
minden részlet további véghetetlen sokból, mert 
a nagyítólencse hideg és meg nem téveszthető 
igazságával minden jellemző megnyilvánulást át­
vizsgál. Holbein modorában, vonalról-vonalra 
megalakít például egy szájat, a felsőajkat az 
alsótól minden egyéni rendellenességükkel elha­
tárolja, pontosan följegyzi, hogy bizonyos lelki 
indulatban miként rándul meg a szája szöglete, 
rajzolva megméri a mosoly módját és a harag 
ráncát, csak azután festi rá lassan ennek az ajak­
nak a színét, láthatatlan ujjal kitapogatja húsos­
ságát vagy keménységét, tudva megvonja a be­
árnyékoló bajusz kis sötétjének határát, — mindez 
azonban még csak a nyers forma, az ajaknak 
puszta testi alakulata és most kiegészíti jellemző 
funkciója, a beszéd ritmikája, a hang tipikus ki­
fejezése, amit mint különlegeset odailleszt e külön-
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leges szájhoz. És ahogyan itt egymagában ezt az 
egyetlen ajkat, előadásának anatómiai atlaszá­
ban csaknem félelmetes pontossággal éppen így 
határozza meg az orrot, arcot, állat és hajat, egyik 
részletet a másikhoz a legkifogástalanabbul hozzá- 
; fűzi és azután mindezeket a megfigyeléseket, az 
akusztikaiakat, fonetikaiakat, optikaiakat és mo­
torikusokat egymással szemben még egyszer mér­
legeli és összehangolja, hiszen hogy az ember 
egységes volta megnyilatkozásainak minden for­
májában egységesen nyilvánuljon meg, szükséges, 
hogy az ajak kifejezése a szemének, a szemé ismét 
a nevetésnek, a nevetésé matematikai pontosság­
gal a szó bizonyos hanghordozásának feleljen meg. 
A részletmegfigyelések e fantasztikus számából 
azután a rendező művész gyököt von, a kábító 
tömeget keresztülnyomja az átvizsgáló választás 
szitáján, amely mindent, ami mellékes, elkülönít 
és csak a jellemzőt tartja vissza — a pazarló meg­
figyeléssel ilyenformán a tulajdonságok nagyon 
takarékos értékesítése áll szemben, ezeket a keve­
seket és összegyüjtötteket azonban egy egész 
könyv mindvégig nyomatékosan megismétli mind­
addig, míg szuggesztív módon minden alakkal 
összekapcsoljuk jellemiségük azonnal elénktóluló 
látomását. Qualis artifex! — mily tudó mester 
rejtőzik előadásának látszólagos véletlensége és 
céltudattalansága mögött : valóban, egész könyvre 
lenne szükség, hogy a részletekig követhessük 
ennek a processzusnak a mechanikáját és bebizo­
nyíthassuk, hogy éppen Tolsztojnál, a látszólag 
művészietlennél alakjainak nyilvánvaló egységes­
sége a megfigyelések szövevényes gazdagságából 
sűrűsödik össze.
Zweig: Tolsztoj. 4
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Csak miután minden érzékelhető szinte mértani 
pontossággal szilárdan meg van állapítva, a testi 
külső kész, csak akkor kezd a Golem, a láthatóan 
megszerkesztett ember beszélni, lélekzeni, élni. 
Tolsztojnál a lelket, a pszichét, az isteni pillangót 
mindig pókhálóvékonyságú megfigyelések ezer­
szemű hálója, bőr, izmok és idegek szövedéke 
tartja fogva. Dosztojevszki, az ő lángeszű ellen­
lábasa, éppen ellenkezőleg, a lélekkel kezdi meg 
az egyénesítést. Ott a lélek az elsődleges, önhatal­
múlag alakítja a sorsát és a test csak lazán és 
könnyen, mint valami lenge rovarszárny simul 
átvilágító, tüzes magja köré. Sőt a legboldogabb 
pillanatokban át tudja égetni és fölemelkedik, 
fölröpül az érzelem légkörébe, a tiszta elragadott- 
ságba. Tolsztojnál, a világosanlátónál, az éber­
művésznél azonban a lélek sohasem tud röpülni, 
sőt még csak lélekzeni sem tud szabadon, a test 
kemény burokként és súlyosan a lélekre nehezedik 
és kegyetlenül mindig levonszolja a nehézkedés 
törvényébe. Ezért nem tudnak még legszárnya- 
lóbb teremtményei sem sohasem Istenhez, soha­
sem tudnak a földből egészen ki- és fölrepülni, 
hanem mintha csak a hátukon cipelnék a saját 
testüket, teherhordó módjára lépésről-lépésre, 
fokról-fokra a súlyos teher és a földiesség alatt 
egyre és egyre kimerülve kapaszkodnak fárad­
ságosan a fölmagasztaláshoz és a megtisztuláshoz. 
A psziché, Isten pillangója sohasem talál vissza 
egyenesen platói birodalmába, legföljebb begubóz- 
hatja magát és küzdelmes tisztulással és fáradal- 
mas megkönnyebbüléssel átváltozhatok, de soha­
sem szabadulhat meg teljesen a földi test nehéz­
ségi erejétől, amelyhez kötve van minden ember,
■
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mint valami ősvilági, eredeti bűnhöz. Tolsztoj 
tragikus komolyságának egy része valószínűleg 
ebben az elsőségben, a testinek a lelkin való ez 
uralomban keresendő, mert ez a szárnyatlan, 
humortalan művész tréfásan mindig arra emlé­
keztet, hogy ezen a földön élünk és a halál körül­
fog bennünket, hogy nem menekülhetünk és nem 
szökhetünk meg testiségünk ránkszegezett súlya 
elől, hogy media in vita körülvesz minket a 
ránkrohanó Semmi, hogy a valósághoz kötöttek 
és kivezető út nélkül vagyunk. «Több lelki sza­
badságot kívánok önnek», írta egyszer Turgenyev 
látnoki módon Tolsztojnak. Éppen ugyanezt kí­
vánjuk az ő embereinek, valamivel több lelki 
szabadságot, valamivel több lelki röpülőerőt, el- 
távoznitudást a tárgyiból és testiből a derültségbe 
vagy jókedvűségbe vagy gondatlanságba, vagy 
legalább is azt, hogy álmodni tudjunk ezekről a 
tisztább, fényesebb világokról.
őszi művészet, ezt a nevet lehetne neki adni : 
az orosz sivatag dombtalan szemhatáráról tisztán 
és élesen válik ki minden körvonal és a megsár­
gult erdők felől hervadás és elmúlás keserű szaga 
nyomul felénk. Álmodozó mosolygással nem vonul 
el felhő a tájék fölött, nem látjuk a napot és alig 
sejthetjük, ezért nem sugároz Tolsztojnak ama 
hidegtiszta világossága sem igazi melegen a szí­
vünkbe és egészen másként hat ez a közömbös fény 
mint a tavaszé, amelyet lelkileg mindig a virágok 
és a szívek közeli kinyílásának forró reménye 
kísér. Tolsztoj tájképén mindig őszieset érzünk : _ 
nemsokára tél lesz, nemsokára meghal a termé­
szet, nemsokára minden ember és éppen így ben­
nünk az örök ember, kiélte magát. Világ álom
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nélkül, ábránd nélkül, hazugság nélkül, ijesztően 
üres világ, de sőt világ Isten nélkül — ezt Tolsztoj 
csak később életérdekből eszeli ki, mint Kant 
államérdekből, a maga világegyetemébe — nincs 
más világossága, csak kérlelhetetlen igazsága, 
nincs egyebe, csak szintén kérlelhetetlen tiszta­
sága. Lehet, hogy Dosztojevszkinél eleinte még 
komorabban, feketébben és tragikusabban ne­
hezedik reánk a lélek világa, mint ez az egyforma 
hidegvilágosság, de Dosztojevszki az éjszakát 
olykor mámoros elragadtatás villámaival hasítja 
át, legalább pillanatokra- megálmodott egekbe 
emelkednek a szívek. Tolsztoj művészete ellen­
ben nem ismer ittasságot és nem vigaszt, mindig 
csupán szent-józan, átlátszó és mint a víz, nem 
mámorosító — hála csodálatos átlátszóságának, 
minden mélységébe leláthatunk, de ez a fölisme­
rés sohasem itatja meg a lelket teljes elragadta­
tással és elbájolással. Aki, miként Tolsztoj, soha­
sem tud álmodni, sohasem tudja az embert a 
jelen dolgában megtéveszteni, aki nem ismeri az 
elragadtatást, amelyet a földtől megszabadult 
szépség ad, — az igazság mellett ez fölöslegesnek 
tűnik föl neki — az csak nagyszerűen azt tudja 
velük megsejtetni, hogy a természet foglya va­
gyunk, hogy kötve vagyunk a magunk meleg 
testéhez, megsejteti velünk a ránk mért túlontiíl 
földi sorsot, de nem érezteti a szabadságot, amely­
nek segítségével a lélek kimenekül a maga komor­
ságából. Komollyá tesz és elgondolkodóvá, mint 
a tudomány a maga megkövesült fényével, mélyre­
ható tárgyilagosságával, ám boldoggá nem tesz, 
Tolsztoj művészete.
De mennyire érezte ő maga, valamennyi közt.
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i legtöbbet tudó, szigorú szemével e kegyetlen­
ségét és józanságát, kijózanító hatását művészeté­
nek az álom jóságos aranyfénye nélkül, a jókedv 
negszabadító szárnya nélkül, a zene kegyessége 
léikül! És lelke legmélyén sohasem szerette, mert 
se neki, se másnak nem tudott életüknek boldo­
gító, igenló' értelmet adni. Mert mily ijesztően 
•^ménytelen az egész lét e kegyetlen pupilla előtt : 
a lélek vonagló kis testmechanizmus a halál 
nindent körülvevő csöndjének közepette, a tör- 
énet véletlen események értelmetlen káosza, a 
lúsból való ember vándorló csontváz, amely csak 
■ovid időre van az élet melég köpenyébe öltöz­
hetve és ez az egész megmagyarázhatatlanul 
•endszertelen gépezet céltalan, mint a futó víz 
vagy a hervadó lomb. Soha, egy pillanatra sem 
lallható zene a mindennapiság e borongó egymás­
utánjában, soha fölemelkedés ebből a tehersúlyos 
nihilizmusból, soha egy mosoly a különös gépezet 
valami röpke bájosságán, mindig csak ennek a 
komorságnak szívtelen, kegyetlenül józan megmu­
tatása, ennek az őrületnek szakadatlan boncolása, 
mindig csak ez a költés szorosan zárt keserű ajak­
kal, szigorúan és tépelődve őrködő szemmel, amely 
nem akarja magát valami vigasztaló ábránddal 
meghazudtoltatni. Ilyen körülmények közt való­
ban annyira érthetetlen, hogy Tolsztoj harminc évi 
árnyékrajzolás után hirtelenül elfordul művésze­
tétől, hogy ezt a férfit elfogja az a legemberibb 
vágy, hogy az emberiséggel ne mindig csak földi 
léte céltalanságát értesse meg kegyetlenül és 
nyomasztóan, hogy lényének olyan megnyilvánu­
lására vágyik, amely inkább megszabadítja bilin­
csétől azt a nyomasztóságot és másoknak meg-
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könnyíti az életet, hogy olyan művészetre áhí­
tozik, «amely jobb és magasabbrendű érzelmeket 
ébreszt az emberben»? Hogy ő is hozzá akar egy­
szer nyúlni a reménység ezüst lantjához, amely 
már a legcsekélyebb érintésre hittel telve hangot 
ad az emberiség keblében, hogy hazavágyódik 
ahhoz a művészethez, amely megszabadít, meg­
vált minden földiesség tompa nyomásától? De 
hasztalan! Tolsztoj kegyetlenül tiszta, éber és 
túléber szeme az életet, amint van, nem tudja 
másként látni, csak a halállal beárnyékoltnak, 
homályosnak és kivezető' út nélkül; maga ez a 
művészet, amely nem tud hazudni és nem akar 
hazudni, sohasem tud igazi lelki vigaszt adni. 
így ébredhetett az öregedő' emberben az a vágy, 
hogy mert az igazi reális életet nem tudta más­
ként látni és ábrázolni, csak tragikusan, magát 
az életet változtassa meg, jobbá tegye az embereket, 
erkölcsi ideállal vigaszt adjon nekik, a lélek menny­
országát építse komor, mechanikailag megkötött 
testiségük fölé. És második korszakában Tolsztoj, 
a művész valóban már nem éri be azzal, hogy 
egyszerűen bemutassa az életet, hanem tudatosan 
értelmet, etikai föladatot keres a művészetének, 
amennyiben a lélek megnemesítésének és föl- 
magasztalásának szolgálatába állítja. Regényei, 
novellái ezentúl a világot már nemcsak a maga 
valósága szerint megalkotni, hanem ujjáalkotni 
is akarják azzal, hogy a műben a helyes cselek­
vés, az új és szükséges emberiesség mintaképeit 
tisztán észrevehetően elkülönítik a méltatlan, az 
igazságnak még tudatára nem ébredt alakoktól 
és így «nevelően» hatnak ; ebben a korszakban 
Tolsztoj egész külön fajtájú műremekekbe fog
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oele, amelyek nem érik be csupán azzal, hogy 
szórakoztatnak és alakítanak, hanem hódítani is 
óhajtanak, azaz az olvasót példákkal a rossztól 
óvni, mintaképekkel a jóban megerősíteni akar­
ják : a későbbi Tolsztoj az élet puszta írójából 
íz élet bírójává emelkedik föl.
Ez a célzatosan oktató irányzat már észrevehető 
■í z  «Anna Karenina»-ban, az erkölcsös és az erkölcs­
telen már itt, de még önkéntelenül és kevésbbé 
i világosan, elválasztódik egymástól a sorsban. 
Vronszkit és Annát, az érzékembereket, a hitet­
leneket, a szenvedelmükben önzőket büntetés éri, 
a lelki nyugtalanság tisztítótüzébe zuhannak, ellen­
ben Kitty és Levin fölemelkedik a megtisztu­
lásba ; az eddig megvesztegethetetlen leíró most 
először próbál a maga teremtményei mellett és 
ellen állást foglalni, az erkölcsi és ezt az állást- 
foglaló célzatot iskolakönyvszerűen aláhúzza, a 
főhitelveket mintegy fölkiáltójelekkel és idéző­
jelekkel megsűrűsíti ; ez az oktató mellékszándék 
egyre türelmetlenebbül nyomul előre. A «Kreutzer- 
szonáta»-ban. a «Föltámadás»-ban végül már csak 
vékony költői ruha leplezi a morál-teológiát és a 
legendák már teljesen a prédikátornak szolgálnak. 
A művészet lassanként már nem végcél, öncél 
lesz Tolsztoj számára, hanem «a szép hazugságot» 
már csak akkor tudja szeretni, ha az «igazságnak» 
szolgál, de már nem mint azelőtt, a valódinak, 
az érzéki-lelki realitás igazságának, hanem mint 
ő hiszi, felsőbb, szellemi, vallási igazságnak, amely 
válságában nyilvánult meg előtte. Tolsztoj ettől 
kezdve nem a tökéletesen kialakított, az emberi­
ségnek nagyszerűen elgondolt és lángeszű köny­
veit mondja «jó» könyveknek, hanem tekintet
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nélkül művészi értékükre, egyesegyedül azokat, 
amelyek «a jót» segítik, az embert türelmesebbé, 
szelídebbé, keresztényebbé, érzőbbé, szeretőbbé. 
szociálisabbá segítenek alakítani, úgy hogy a 
derék és banális Auerbach Bertoldot fontosabb­
nak tartja, mint azt az «ártó»Shakespearet. A mér­
ték a művész Tolsztoj kezéből egyre jobban az 
erkölcsi oktatóéba csúszik át : az emberiség le­
írója, a páratlan, tudatosan és tisztelettel vissza­
vonul az emberiség megjavítója, a moralista elől, 
akinek a művészet csak szerszám új vallásosság 
fölépítéséhez és nem már .maga is szent küldetés 
e földön.
De a művészet, amely türelmetlen és féltékeny, 
mint minden isteni, megbosszulja magát azon, aki 
megtagadja. Ahol szolgálnia kellene, rabul alá 
kellene magát rendelnie egy állítólagos felsőbb 
hatalomnak, hevesen megtagadja a segítségét még 
a legjobban szeretett mestertől is és éppen azokon 
a helyeken bágyad el és halványodik azonnal 
Tolsztoj figuráinak elemi érzékiessége, ahol már 
nem szándéktalanul, hanem oktatva alakít : a 
józanság szürke, hideg sugara hatol be ködszerűen, 
az ember logikai terjengősségen csetlik-botlik és 
nagynehezen tapogatódzva tud belőle kijutni. 
Habár később «Gyermekkori emlékek», «Háború 
és béke» műveit, mesternovelláit erkölcsi fanatiz­
musból megvetően «rossz, haszontalan, közömbös 
könyv»-nek mondja, mert csak esztétikai, tehát 
«alsóbbrendű élvezetet» — halljad Apolló! — elé­
gítenek ki, valójában mégis ezek a mesterművei 
és a céltudatosan erkölcsiek a törékenyek. Mert 
minél inkább átengedi magát Tolsztoj «erkölcsi 
deszpotizmusának», lángeszének őselemétől, az ér-
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zékvalóságtól minél jobban eltávolodik a dialek­
tikai légvárakba, mint művész annál egyenetle­
nebbé válik : minden ereje, mint Anteusznak, a 
földből van. Ahol Tolsztoj pompás, gyémántéles 
szemével az érzékelhetőbe tekint, ott zseniális 
marad késő aggkoráig, ahol a felhősben, a meta­
fizikaiban tapogatódzik, mértéke ijesztő módon 
csökken és szinte megrendítő annak látása, mily 
erőszakosan akar mindenáron a szellemiben le­
begni és röpülni az a művész, akinek a sors azt 
rendelte, hogy súlyos léptekkel kemény földünkön 
járjon, azt szántsa, boronálja, megismerje és le­
tz írja, mint korunkban senki más.
Tragikus meghasonlás ez, örökké megismét­
lődő minden műben és minden időben : ami a 
művet értékesebbé akarja tenni, a meggyőződéses 
és a meggyőzni akaró lelkidet többnyire érték­
telenebbé teszi a művészt. Az igazi művészet 
önző, nem akar mást, csak magát és tökéletes­
ségét és az igazi művész csak a művével törőd­
hetik, nem az emberiséggel, amelynek szánja. így 
Tolsztoj is addig legnagyobb, ameddig közömbö­
sen, könyörtelenül, megvesztegethetetlenül, szána­
lomtól meg nem zavarva és félre nem vezetve 
alakítja az érzékvilágot. Mihelyt szánakozóvá vá­
lik, művével segíteni, javítani, vezetni és tanítani 
akar, művészete veszít megható erejéből és sorsa 
valamennyi alakjánál megrendítőbb alakká teszi 
őt magát.
í
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«Életünk megismerése annyi, 
mint minmagunk megis­
merése.»
Russanovhoz 1903.
Ez a szigorú tekintet kérlelhetetlenül nézi a 
világot, kérlelhetetlenül magamagát is. Tolsztoj 
természete nem tűr meg sem befelé, sem kifelé 
a földi világban semmi homályt, semmi ködöset, 
semmi beárnyékoltat : aki tehát mint művész 
ahhoz van hozzászokva, hogy akarva nemakarva 
a legkifogástalanabbul lássa meg egy fa pontos 
körvonalát vagy egy fölijesztett kutya vonagló 
mozdulatát, az magamagát sem szívelheti el va­
lami homályos és érthetetlen keverékként. Ezért 
elemi kutatásvágya ellenállhatatlanul és kezdet- 
tód fogva szüntelenül magamagát vizsgálja : «Ala­
posan meg akarom magam ismerni», írja a napló­
jába a tizenkilenc éves és ettől a pillanattól 
egészen nyolcvanhárom éves koráig nem némul 
el többé a maga lelki alakulásának éles, figyelő, 
bizalmatlankodóan éber vizsgálata. Szánalom 
nélkül, mint mindenki iránt, a maga megfigyelé­
sének klinikai kése alá teszi Tolsztoj minden 
érzelmének idegét, minden még egészen friss 
gondolatát ; ez az óriási életerejű ember éppen 
olyan pontosan akarja magát ismerni, mint amily 
hevesen érez. Az igazságnak akkora fanatikusa,
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mint Tolsztoj, nem is lehet más, csak szenvedélyes 
autobiográf.
De az önábrázolás feszültsége, ellentétben a 
világábrázolással, sohasem lazul a művészi alko­
tásban való egyszeri teljesítménnyel. Az alkotó az 
idegen, kitalált vagy látott alakot lezártan tel­
jessé tudja tenni azzal, hogy alkotásába belefog­
lalja : a köldökzsinórt a születés után letépi és most 
már elválasztva éli létét, gondolatban a kitalált 
alak. El van távolítva, mint a gyermek anyja 
vérkeringéséből, önálló és önhatalmú ; a művész 
azzal, hogy kialakítja, megszabadítja magát tőle. 
A saját én ellenben egyszeri leírással tökéletesen 
sohasem hasítható le, mert egyszeri vizsgálódás 
nem végezhet az állandóan változó énnel. Ezért 
azok a nagy magukatadók egész életükön ke­
resztül megismétlik a maguk képét, a tükör előtt 
kezdik ők, Dürer, Rembrandt, Tizian legelső ifjú­
kori műveiket is csak kimerült kezükből ejtik 
ki, mert a maguk fizikai alakjában éppen úgy 
izgatja őket a szilárdan-állandó, mint az átvál­
tozás folytonossága és az idők folyásában minden 
korábbi kép újra és újra magamagát árasztja 
el. A nagy valóságrajzoló Tolsztoj szintígy sohasem 
ér partot az önábrázolással. Alighogy bemutatta 
magát, mint hiszi, végleges alakban, akár mint 
Nechludoff, Besuchoff vagy Pierre vagy Levin, 
a befejezett műben már nem ismeri meg saját 
arculatát és hogy a megújult formát elfogja, 
újra kell kezdenie. Amily fáradhatatlanul ipar­
kodik Tolsztoj, a művész a maga lélekárnyékát 
megragadni, éppen annyira mindig meszebbre 
menekül lelki valója, mindig új és el nem végez­
hető föladatot adva, amelynek megoldására á-
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landóan csábítva érzi magát ez az akaratóriás, 
így azután a titáni munkának e hatvan éve alatt 
nem születik meg mű, amelyben valamiféle for­
mában ne lenne meg Tolsztoj körvonala, de egy 
sincs, mely egymagában tudná megmutatni ennek 
az embernek a nagyságát ; csak valamennyi re­
génye, novellája, naplója és levele egybefoglalva 
adja az ő önábrázolását, egyszersmind azonban 
a legsokoldalúbb, legátdolgozottabb, legélesebb 
és legállandóbb önarcképet is, amelyet a mi 
századunkban ember hátrahagyott.
Mert ez a nemkitaláló, .aki mindig csak átélt 
és kitapasztalt dologról tud beszámolni, sohasem 
tudja szemhatárából magamagát, az élőt, az 
észrevevőt kikapcsolni. Amilyen egocentrikus a 
saját kétségbeeséséig, még az elragadtatás pilla­
nataiban sem veszti el a maga én-érzését, bon­
colgató ébersége soha, még szenvedelemben sem 
húnyja be szemét. Sohasem tudja magát Tolsztoj 
— és mit adna érte, ha saját énje nem árnyékolna 
be ily komoran! — sohasem tudja magát ez a 
minden érzékében öntudatos ember csak egy 
pillanatra is megszabadítani a maga testiségétől, 
sohasem tud magáról megfeledkezni még ősi ele­
mével, a természettel szemben sem. «Én szeretem 
a természetet, ha mindenfelől körülvesz engemet 
(figyeljük meg : «engemet» és «én»), de nekem 
benne kell lennem. Szeretem, ha a meleg fuval­
latok körülcirógatnak és azután végtelen messzi- 
ségbe vonulnak, ha a gyönge fűszálak, amelyeket 
ültömben összenyomok, zöld színüket odaköl- 
csönzik a térés mezőnek.» Még a legboldogítóbb 
tájékot is, hiszen látjuk, csak mint sugarat és 
körkerületet érzi, amelynek középpontjába le­
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kötve ott reked az én, minden mozgás elmozdít - 
hatatlan súlypontja és az egész szellemi világ 
éppen így gömbölyödik csakis az ő testszellemi 
személye köré. Nem mintha aljas értelemben hiú 
lenne Tolsztoj, fennhéjázó, gőgös, magával eltelt, 
mintha ő lenné a világ közepe, — ellenkezőleg, 
minden önérzete mellett sokkal bizalmatlanabb 
volt a maga erkölcsi értékével szemben, mint 
bárki — de sohasem tud megfeledkezni a maga 
óriási testéről, magátmegérzése börtönéről, nem 
tudja magát elvonatkoztatni, a szárnyatlantól 
teljesen megtagadta a sors azt a kegyet, hogy 
magamagától valami álomba, valami ábrándba, 
valami földfölöttibe menekülhessen. Szüntelenül, 
kényszerítve, gyakran akarata ellenére a ki­
merülésig vizsgálgatnia, megfigyelnie, magyaráz- 
gatnia kell magát, éjjel-nappal őrt kell állania 
a maga életén. Ilyenformán egy pillanatig sem 
pihen meg autobiográfiai dühe, akárcsak a vér 
ereiben, a szívkamra a keblében, a gondolatok a 
homloka mögött : a költés neki mindig magáról 
ítélés és jelentés. Nincs is az önábrázolásnak olyan 
formája, amelyet Tolsztoj ne gyakorolt volna, az 
egyszerű elbeszélés naiv formája, az emlékezés tisz­
tára mechanikus tényreviziója, a pedagógiai, az 
erkölcsi ellenőrzés, az erkölcsi vád és a lelki 
gyónás, az önábrázolás mint önfékezés és maga­
tüzelés, önéletrajz mint esztétikai és mint vallási 
aktus, — nem, az ember sohasem készül el mind­
ezeknek a formuláknak, motívumoknak, e mez­
telen és álarcszerű önábrázolások teljes kábító 
sokféleségének egyenként való leírásával ; de bi- 
zonjmsnak látszik az, hogy Tolsztoj, amint a leg­
gyakrabban lefényképezett, azonképpen a leg-
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jobban dokumentált embere is az új kornak. 
A tizenkét évest nem kevésbbé ismerjük a napló­
jából, mint a nyolcvan évest, ismerjük ifjúkori 
szenvedelmeit, házassági tragédiáját, legmeg- 
hittebb gondolatait éppen oly okiratszerűen pon­
tosan, mint legbanálisabb és legbotorabb cse­
lekedeteit, mert itt is, teljes ellentétben Dosz- 
tojevszkivel, aki «zárt ajakkal» élt, Tolsztoj «tárt 
ajtóknál és ablakoknál» szeretett élni. E fana­
tikus- magalemeztelenítésnek köszönhetjük min­
den mozdulatának és lépésének, nyolcvan éve 
minden legröpkébb és, jelentőség nélkül való 
epizódjának ismeretét, éppen úgy, mint ahogyan 
fizikai képét ismerjük számtalan reprodukcióból, 
ahogyan a cipőjét foltozza és a parasztokkal be­
szélget, lóháton és szántás közben, az íróasztal 
mellett és lawn-tennis közben, a feleségével, 
barátaival, unokájával, sőt alva és a halálban. 
És ezt a páratlanul testszellemi bemutatást és 
magadokumentálást azonfölül még szinte ellen- 
jegyzi egész környezetének, feleségének és leá­
nyának, titkároknak és riportereknek és eset­
leges látogatóknak visszaemlékezése és följegy­
zése : azt hiszem, hogy a Tolsztojról szóló meg­
emlékezések papirosára fölhasznált faanyagból 
még egyszer föllehetne építeni Jasznaja Poljana 
erdőségeit. Soha költő ily nyíltan nem élt, ritkán 
volt egy is közlékenyebb az emberekkel. Goethe 
óta nem ismerünk belső és külső megfigyeléssel 
annyira maradék nélkül dokumentált alakot, 
mint az övé.
Tolsztoj magamegfigyelésének e kényszere any- 
nyira nyúlik vissza, mint maga az öntudata. 
Már jóval mielőtt beszél, a rózsás, esetlenül bukdá-
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csoló gyermektestben kezdődik és csak nyolcvan­
harmadik évében a halottaságyon ér véget, amikor 
a kikívánkozó szó már nem tud megbirkózni a 
beszéddel és az elhaló ajak már csak érthetetlen 
lehelettel susog az ürességbe. Ez óriási távolságon 
belül azonban, a kezdet hallgatásától a vér hall­
gatásáig nincs egyetlen pillanat beszéd és írás 
nélkül. Már tizenkilenc éves korában, alighogy 
kikerült az iskolából, a diák naplót vásárol. 
«Sohasem írtam naplót», írja mindjárt az első 
lapra, «mert nem láttam, mi haszna ennek, most 
azonban, amikor képességeim kifejlesztésével va­
gyok elfoglalva, a napló nyomán követni tudom 
majd fejlődésem menetét ; a naplóba életszabá­
lyokat írok és a naplóban föl kell jegyezve lenniök 
jövő cselekedeteimnek is.» A még tejfelesszájú 
legényben már ott rejtőzködik a jövőbeli világ- 
pedagógus Tolsztoj, aki kezdettől fogva az életet 
«komoly üzletnek» tekinti, amelyet tárgyilagosan 
és kellő ellenőrzéssel kell vezetni. Tisztára ke­
reskedő módjára először is kötelességeinek kon­
tóját, eltökélt szándékainak és teljesítményének 
tartozik és követel lapját készíti el. Személyének 
tőkeértékével a tizenkilenc éves már teljesen tisz­
tában van. Mindjárt az első leltárkészítéskor 
konstatálja, hogy ő «különleges ember», akire 
«különleges» föladat vár : de ugyanekkor a még 
félig gyermek már könyörtelenül megállapítja, 
mily rengeteg akaraterőre lesz még szüksége, 
hogy tunyaságra, szeszélyességre, türelmetlen­
ségre és érzékiségre hajló természetétől valóban 
erkölcsös életművet csikarjon ki. A koraérett 
pszichológus mágikusan tudó ösztönével már föl­
ismeri a leggonoszabb veszedelmét — a túlbecsülés,
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az erőpazarlás, az időpocsékolás, a zabolátlanság 
tipikusan orosz veszedelmét. Hogy egyetlen napot 
se veszítsen el kihasználatlanul, ilyen módon 
maga csinálja meg magának minden napi telje­
sítmény ellenőrző készülékét, a napló tehát első­
sorban ösztönzésül szolgál arra, hogy magát 
pedagógiailag serkentse, alaposan megismerje és 
— egyre meg kell ismételni Tolsztoj szavát - 
«a maga életén őrködjék.» Teljes kíméletlenséggel 
foglalja például össze a fiú egy nap eredményét : 
«12-től 2-ig Bigicsevvel nagyon is nyíltan be­
széltem, hiú, önámító. 2-től 4-ig testgyakorlat : 
kevés állhatatosság és 'türelem. 4-től 6-ig ebédel­
tem és fölösleges bevásárlást tettem. Otthon nem 
írtam : lustaság ; nem tudtam magamat elhatá­
rozni, vájjon elutazzam-e Wolkonszkijhoz ; ott 
keveset beszéltem : gyávaság. Bosszul viseltem 
magamat : gyávaság, hiúság, meggondolatlanság, 
gyöngeség, lustaság.» Már a gyermek keze ily 
korán, ily kíméletlenül keményen ragadja magát 
torkon és ez a kemény megmarkolás hatvan éven 
át nem enyhül ; mint a tizenkilenc éves, éppen 
úgy még a nyolcvankét éves Tolsztoj is készen 
tartja maga számára a korbácsot, öregkori napló­
jában éppen úgy illeti magát a «gyáva, rossz, 
lusta» szitokkal, ha a kifáradt test nem engedel­
meskedik teljesen az akarat spártai fegyelmének. 
Tolsztoj az első pillanattól az utolsóig őrt áll a 
maga élete előtt, mint a maganevelés szorosan 
kemény, kötelességdühös őrmestere, aki korho- 
lással, fenyegetődzéssel és fájó puskatuslökések- 
kel fölzavarja magát minden nyugalomból és 
tunyaságból a tökéletesedés felé.
De csaknem éppen olyan jókor, mint a kora-
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rett moralista, Tolsztojban a művész is már a 
naga képe után vágyakozik és huszonhárom éves 
;orában — példátlan a világirodalomban! — 
íáromkötetes önéletrajzba fog bele. Az ifjú még 
lem tapasztalt az életből semmit, tehát huszon- 
lárom éves korában az egyetlen élményt, a maga 
.gyermekségét választja tárgyul. Éppen olyan 
íaiv módon, ahogyan a tizenkét éves Dürer 
ogja kézbe az ezüst irónt, hogy leányosan kes­
keny, a tapasztalattól még nem ráncos gyermek- 
„rcát valami kezeügyébe eső lapra lerajzolja, a 
jelyhedző bajuszú akkori Tolsztoj hadnagy, aki 
nint tüzér egy kaukázusi erődbe vetődött, já- 
ékos kíváncsiságból megkísérli, hogy maga- 
nagának elbeszélje «gyermekkorát», «gyermek­
íveit» és «ifjúságát.» Nem gondol akkor arra, hogy 
dnek írja és legkevésbbé gondol irodalomra, 
íjságra, nyilvánosságra. Ösztönszerűen annak 
íz unszolásnak engedelmeskedik, amely azt kí­
vánja, hogy a az önábrázolása útján tisztába jöjjön 
nagával és ezt a homályos kényszerűséget még 
aem világosítja meg semmi céltudatosság és még 
kevésbbé — mint később követeli — «az erkölcsi 
kívánalom fénye.» A kis tiszt ott a Kaukázus­
ban föltétlenül ösztönszerűen cselekszik, kíváncsi­
ságból és unalomból mint szeretetteljes műked­
velő festi le magának szülőföldjének és gyermek­
ségének képeit, nem tud még semmit a később 
Tolsztojnál megnyilvánuló üdvhadseregféle ma­
gatartásról, a «jóra» megtérés «gyónásáról», abban 
sem fárad, hogy «fiatalkorának fortéiméit» rikí­
tóan figyelmeztetve kiplakátozza, hogy mások­
nak hasznára legyen — nem, senkinek a hasznára, 
egyesegyedül a még félig gyermeknek naiv játé-
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kos ösztönéből, aki nem élt még át mást, mint 
azt, «hogyan siklott át észrevétlenül a kisgyer­
mekből ifjúvá», írja le a huszonhárom éves ma­
roknyi létét, első benyomásait, apját, anyját, a 
rokonokat, a nevelőket, embert, állatot és ter­
mészetet és hála ama fönséges nyíltságnak, amely 
mindig csak a szándéktalant ismeri, sikerült is 
neki. Mily csillagtávolságnyira van még ez a 
gondtalan mesélés Tolsztoj Leo tudatos írónak 
komoly és mélyreható boncolgatásától, aki a 
maga állásának kedvéért kötelezettnek fogja 
magát érezni, hogy a-viiág előtt mint vezeklő, a 
művészek előtt mint művész, az Isten előtt mint 
bűnös és önmaga előtt mint saját alázatosságának 
példája jelenjék meg ; aki itt most mesél, csak 
vidám fiatal nemes, aki nem akarja minden éjjelét 
a kártyaasztalnál eltölteni és aki az idegenek kö­
zepette az otthon meleg környezetére, régen el­
tűnt alakok jóságára vágyakozik. Amikor azután 
bekövetkezik a nem várt dolog és az a minden 
cél nélkül írott önéletrajz ismertté teszi a nevét, 
Tolsztoj Leo azonnal abbahagyja a folytatást, a 
«férfiéveket» ; a neves író sohasem találja meg 
többé a névtelennek hangját, soha nem is sikerült 
többé az érett mesternek ily tisztán képszerű 
önarckép. Mert bármennyit kap is minden mű­
vész a nyilvánosságtól, valami pótolhatatlant 
mégis elvesz tőle, a magáhozbeszélésnek, a meg- 
nemlesettségnek és szándéktalanságnak elfogu­
latlanságát, bizonyos naiv igazmondást, amely 
csak a névtelenség homályában lehetséges. Az 
irodalomnak még egészen rabszolgájává nem lett 
minden emberben a hírnévvel együtt fokozott 
lelki szégyenérzet támad föl ; a magándolognak
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álarc mögé kell rejtőzködnie, hogy elkerülhetetlen 
' színészkedés vagy hazudozás el ne torzítsa azt az 
igazlelkűséget, amelyet csupán az ismeretlen, a 
világ kíváncsiságától még meg nem sebzett ember 
ismer. És félszázadig tart, — Tolsztojnál minden 
: szám nagy lesz, mint az orosz föld — míg a 
tökéletesen rendszeres önábrázolásnak az ifjú által 
játékosan fölkapott ama gondolata a művészt 
újra foglalkoztatja. De a vallásos irányba for­
dulása következtében azután mennyire megvál­
tozott a föladat, az emberiséget illető erkölcsi 
pedagógiai föladat lett arra rendelve, hogy ne 
csupán magát megismerje, hanem hogy ezzel az 
önarcképpel egyszersmind egy világ tanítását és 
megtérítését szolgálja. «Minden ember életének 
lehetőleg igaz leírása nagy értékű és kell, hogy 
nagy hasznára legyen az embereknek.» így tehát 
nyomatékosan bejelenti azután föladatát és a 
nyolcvan éves körülményesen nekikészülődik 
ennek a döntő igazolásnak, de alighogy bele­
fogott, abba is hagyja, ámbátor még mindig 
«hasznosabbnak tart ilyen teljesen igazmondó 
önéletrajzot. . . mint mindazt a művészi fecse­
gést, amely tizenkét kötetemet tölti meg és 
amelynek a mai emberek egyáltalán meg nem érj 
demelt jelentőséget tulajdonítanak.» Mert az 
igazlelkűség mértéke nála saját léte fölismerésével 
évről-évre nagyobb lett, megismerte minden igaz­
nak sokértelmű, feneketlen és alakítható for­
máját és ahol a huszonhárom éves gondtalanul 
végigsuhan korcsolyáján miként tükörsima fölü- 
leten, ott a felelősséget érző, a tudatosan igaz­
ságot kereső elcsüggedve visszaretten. Aggódik 
«a fogyatékosságok, a becstelenségek miatt, ame­
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lyek óhatatlanul belopódzkodnak minden ön­
életírásba», attól fél, hogy «ha nem is lenne 
határozott hazugság, az ilyen önéletrajz mégis 
hazugsággá válnék hamis megvilágítás által, a 
jónak tudatosan szebb fényben föltüntetésével és 
a gonosznak elhomályosításával.» És nyíltan be­
vallja : «Azután meg, mikor elhatároztam, hogy 
megírom a meztelen igazságot és életem semmi 
rosszaságát nem titkolom el, megijedtem attól a 
hatástól, amelyet az ilyen önéletrajznak gyako­
rolnia kell.» Minél állhatatosakban vizsgálgatja 
a későbbi moralista.Tolsztoj a veszedelmeket, ő, 
aki már csak másokkal, a «hatással» törődik, 
annál világosabban látja, hogy «az önszeretet 
Charybdisze és a túlnagy őszinteség Scyllája 
közt» ép és őszinte lélekkel nem tud keresztül­
haladni és éppen az abszolút igazmondás tiszte­
lete okából marad el ez az erkölcsös, «a jó és a go­
nosz álláspontjából» tervezett önábrázolás, amely 
tartózkodás nélkül föl akarta tárni életének «egész 
alávalóságát és gyalázatosságát.» De ne sirassuk 
meg túlságosan ezt a veszteséget, mert amaz idők­
ben született irataiból, például a «Gyónás»-ból 
határozottan tudjuk, hogy ama vallási válság óta 
Tolsztoj számára az igazságérzet mindinkább a 
maga lealacsonyításává, a maga megkínzásán 
érzett fanatikus és flagellánsi örömmé vált és 
amaz évek minden vallomása saját lényének 
erőszakos és görcsös szidalmazásába csapott át. 
Hiszen az utolsó éveknek ez a Tolsztoja már nem 
is akarta magát bemutatni, hanem meg akarta 
magát alázni az emberek előtt ; «olyan dolgokat 
mondani, amelyeket szégyelt magamagának be­
vallani» és így ez a végérvényes önábrázolás állító­
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lagos «alávalóságának» és bűnének erőszakos pel­
lengérre állításával alighanem a valóság eltorzí­
tása lett volna. Ezenfelül teljesen el lehetünk 
nélküle, mert hiszen amúgy is van Tolsztojnak 
egy másik és pedig egész életére kiterjedő nagy­
időt magába foglaló önábrázolása, a legtökélete­
sebb talán, amelyet Goethe kivételével költő 
magáról adott, persze éppen úgy mint Goethe, nem 
egy műben, hanem műveinek, leveleinek és nap­
lóinak hézag nélkül, hiány nélkül egybeformálódó 
gazdagságában, műveinek összeségében. Ez a 
mindig a maga énjével foglalatoskodó művész' 
legkülönbözőbb korszakaiban, regényeiben és no­
velláiban aligha mutatta be magát ritkábban, 
mindig más és mindannyiszor fölismerhető képen, 
mint Rembrandt ; egész rengeteg életének nin­
csen olyan jelentékeny külső mozzanata, belső 
létének nincsen olyan válsága, hogy igazi költő 
módjára valamelyik fölismerhető hasonmásában 
meg ne testesítette volna. A «Kozákok» kis nemes 
hadnagya, Olenin, aki a moszkvai búskomorság­
ból és tétlenségből a hivatásába és a természetbe 
menekül, hogy ott magára találjon, ruhájának 
minden száláig, arcának minden ráncáig pontosan 
a fiatal Tolsztoj tüzérkapitány ; a «Háború és 
béke» tépelődő, sűrűvérű Pierre Besuchovja és 
későbbi testvére, Levin, «Anna Karenina» isten­
kereső, a lét értelmét lázasan kutató falusi nemese 
félreismerhetetlenül Tolsztoj, válságának elő­
estéjén. Senki sem fogja félreismerni, hogy «Szer- 
giusz páter» csuhájában a híres ember küzd 
szentségért, hogy az «Ördög»-ben az öregedő 
Tolsztoj áll ellent egy érzéki kalandnak és hogy 
Nechludov hercegben, valamennyi alakjának e
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legkülönösebbjében (egész művén átvonul), az ő 
lényének rejtetten óhajtott alakját, az Ideál- 
tolsztojt, akire minden szándékát és tettét rá­
rakja, lelkiismeretének e teremtő tükrét látjuk 
meg. Sőt «A mécses világít a sötétben» ama Sary- 
zinja oly vékony álarcot visel és oly tökéletesen 
elárulja Tolsztoj családi tragédiájának minden 
jelenetét, hogy még ma is minden színész róla vesz 
mintát. Olyan nagy lélek, mint Tolsztoj, kény­
szerülve volt arra, hogy magát egész sereg alakba 
ossza szét ; csak művének nagy időközeiben 
egyik lapot a másik után összekeresve, ismerjük 
meg közösségükből ezt az egyet, de akkor azután 
teljesen és minden titokzatosság nélkül. Ezért 
annak, aki Tolsztoj költői műveit figyelmesen és 
vigyázva tudja olvasni, tulajdonképpen fölösleges 
minden életrajz és adatszerű jellemzés. Mert 
nincs idegen megfigyelő, hogy filológiai világos­
ságra nézve fölülmúlná ezt a magátmegfigyelőt. 
Levezet bennünket legveszedelmesebb összeütkö­
zéseibe, leleplezi legrejtettebb érzelmeit, mint 
Goethe verse, Tolsztoj prózája sem jelent mást, 
mint egyetlen, egész életen keresztül folytatott, 
egyik képpel a másik után bővülő vallomást.
Éppen ez a folytonosság és csakis ez emeli 
Tolsztoj életművét az önábrázolás legfölsőbb rang­
jába, amelyet prózaművésztől egyáltalán isme­
rünk. Össze nem hasonlítható egy Casanova 
csupán egyszeri vagy Stendhal töredék leírásával : 
mint az árnyék a testet, Tolsztoj az alakjaiban 
állandóan követi magát. Ezt a módszert, sőt ezt 
a kényszert, hogy magamagát adja mint költői 
képet, alapjában véve minden művész ismeri. 
Hiszen a költő, mint a túltelített, többféle sorssal
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túlterhelt ember, akit minden esemény megter­
mékenyít, mindig alkotásaiban adja tovább úgy 
elragadtatását, amely hevíti, mint a válságait. 
Míg azonban a legtöbb, mint Stendhal «Fabricio»- 
jában, Gottfried Keller a «Zöld Henrikében, 
Joyce «Stefan Dädalus»-ban egyszeri, tartós ál­
arcban lép az ember elé, addig Tolsztoj ama hallat­
lan és folytonos változásának megfelelően minden 
-évtizedben új alakban formázza meg a maga 
képét és ezért nem egyszerinek és meg nem vál­
tozónak ismerjük és látjuk őt, hanem mint gyer­
meket és ifjút, mint gondtalan hadnagyot, mint 
boldog férjet, mint Istenválságának Saulusát és 
Paulusát, mint harcost és félig szentet, mint 
tisztánlátó és magától megnyugtatott aggastyánt, 
mindig más és mindig ugyanaz, szinte kinemato- 
grafikus arckép, folyó és továbbfejlődő, egyszeri 
és merev önéletrajz helyett. De a költő képeinek e 
sorát nagyszerűen kiegészíti még a gondolkodónak 
észbeli magaellenőrzése, a napló, a levelek, ame­
lyek napról-napra, óráról-órára egészen halála 
órájáig kísérik a figyelőt, úgy hogy e sokoldalú 
lelki világon belül alig akad egyetlen üres, át nem 
kutatott hely, terra incognita ; meghányvet 
minden társadalmi, minden családi, minden 
epikai, csakúgy mint irodalmi, időleges mint meta­
fizikai kérdést ; Goethe óta halandó költőnek 
szellemerköicsi tevékenységét ennyire hiányta­
lanul és kimerítően nem ismertük meg. És mert 
Tolsztoj e rendkívüliségen, e látszólag ember- 
fölötti emberiségen belül, éppen úgy mint Goethe, 
mégis csak normális, egészséges, teljesen kiegyen­
súlyozott, semmi tekintetben sem félrekalandozó 
vagy patologikus ember, a fajta tökéletes pél-
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dánya, a lelki és testi egyensúly jelképe, egyben 
és mindig az örök Én és az általános Mi, ezért — 
újra csak mint Goethénél — kicsiben magát az 
emberiséget látjuk meg ebben a dokumentum- 
szerűvé lett létben.
J
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«Az ember életében az a leg­
fontosabb pillanat, amikor 
énjének tudatára ébred ; 
ennek az eseménynek kö­
vetkezményei a legjótéko- 
nyabbak vagy a legrette­
netesebbek lehetnek.»
1898 november.
Az alkotásban keggyé lesz minden veszedelem, 
segítséggé és ösztönzéssé minden akadály, mert 
ismeretlen erőket állít talpra és újít meg. Ha 
egy élet hatni akar a világra, akkor nem szabad 
pihennie, mert nem kevésbbé mint minden fizikai, 
a szellemileg teremtő erő is változásból és átala­
kulásból nő ; költői exisztenciára nézve semmi 
sem veszedelmesebb, mint a megelégedés, a mecha­
nikai munka és a síma pálya. Tolsztoj pályafutása 
csak egyetlenegyszer ismeri ezt a magáról meg­
feledkező pihenést, az ember e boldogságát, a 
művész e veszedelmét. A magához való zarán­
doklat közepette elégedetlen lelke csak egyszer 
ajándékoz magának pihenőt, tizenhat évet nyolc­
vanhárom életévén belül ; csakis a házasságköté­
sétől egészen a «Háború és béke» és «Anna Kare­
nina» regények befejezéséig terjedő időben élt 
Tolsztoj békében magával és művével. Tizenhárom 
évre (1865—1878) megnémul a napló is, lelkiis­
meretének e bakója, Tolsztoj a boldog, a művébe
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betemetkezett már nem magát figyeli, hanem 
csakis a világot. Nem kérdez, mert teremt, hét 
gyermeket és két leghatalmasabb epikai művét : 
akkor és csakis akkor él Tolsztoj, mint minden 
más gondtalan ember, a család polgáriasán tisz­
tességes egoizmusában, boldogan, megelégedet­
ten, mert megszabadulva «az irtózatos kérdéstől 
a miért után.» «Nem tépelődöm már a helyzetemen 
(vége minden tépelődésnek) és nem váj kálók ér­
zelmeimben, családomhoz való viszonyomban csak 
érzek- és nem elmélkedem. Ez az állapot rend­
kívül sok szellemi szabadságot ad nekem.» A ma- 
gávalfoglalkozás -nem gátolja a belső alakítást, a 
kérlelhetetlen őrszem az erkölcsi én előtt álmosan 
visszavonul és a művésznek szabad mozgást, tel­
jes érzékbeli játékot enged. Ezekben az években 
Tolsztoj Leo híressé válik, négyszeresére szapo­
rítja vagyonát, fölneveli gyermekeit és meg­
nagyobbítja a házát, de hogy a boldogság kielé­
gítse, jóllakjék a dicsőséggel, a gazdagságon.meg­
hízzék, az nem adatott meg hosszú időre ennek 
az erkölcsi lángésznek. Minden alakítástól vissza­
tér a tökéletes magaalakításnak saját ősi művé­
hez és mert semmi Isten nem bocsát rá nyomorú­
ságot, maga megy elébe. Mivel kívülről nem aján­
dékoznak neki valami végzetet, belülről akarja a 
tragikumát megteremteni. Mert az élet — és hozzá 
még ily hatalmas! — mindig függőben akar ma­
radni. Ha kívülről, a világ felől megszűnik a vég­
zet beáramlása, a lélek belülről új bugyogó for­
rást ad magának, hogy el ne apadjon a lét kör­
forgása. Ami Tolsztojjal kortársainak megmagya­
rázhatatlan meglepetésére az ötvenedik évéhez 
közeledve történik, hirtelen távolodása a művé-
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zettől, a valláshoz való fordulása, ezt a jelen­
éget egyáltalán ne lássuk rendkívülinek, e leg- 
ígészségesebb ember fejődésében hiába keresünk 
valami rendellenességet. Rendkívüli módon, mint 
Tolsztojnál mindig, csak érzésének hevessége nyi- 
atkozik meg. Mert az az átkapcsolódás, amit 
Tolsztoj ötvenedik évében végez, nem szemléltet 
jemmi mást, mint azt, ami a legtöbb férfinál, 
aála a csekélyebb intenzitásnak, láthatatlan ma­
rad : a testszellemi szervezet alkalmazkodását a 
közeledő öregséghez, a művész kliviaktériumát.
«Megállt az élet és nyugtalanító lett», így for- 
mulázza meg ő maga lelki válságának kezdetét. 
Az ötvenéves ahhoz a válságos holtponthoz ér­
kezett, ahol a plazma plasztikus formaereje csök­
kenni kezd és a lélek megmerevedéssel fenyege- 
tődzik. Az érzékek már-már nem hatolnak be oly 
alakítóan a teremtő cellák engedékeny formázó­
anyagába, a benyomások színének ereje, mint 
fokozatosan megszürkült hajáé, meghalványul, 
megkezdődik az a második, szintén Goethe révén 
ismert korszak, amikor az érzékek meleg játéka a 
fogalmak sotujává és átlátszó kategóriájává ma­
gasztosul, a tárgy jelenséggé, a kép szimbólummá 
lesz, a sokszínű teremtőkedv a gondolatok kristá­
lyos rendjévé. Mint a szellem minden alapos át­
változását, itt is elsőbben a test gyönge rosszulléte, 
valami közeledő idegen és ismeretlen dolognak 
bizalmatlan érzése vezeti be ezt az átszületést. 
A nyugtalan lelken hirtelenül szellemi hidegaggo­
dalom, irtóztató elszegényedésfélelem borzong vé­
gig és a test finom idegzetű szeizmográfja azon­
nal följegyzi a közeledő megrázkódtatást (Goethe 
misztikus betegsége minden átváltozáskor!). Azon-
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ban — és itt még alig megvilágított területre 
lépünk — míg a lélek ezt a homályból jövő' tá­
madást még nem tudja mire magyarázni és csak 
megreszket az érthetetlen veszedelem nyugtala­
nító megérzésétől, a szervezetben az ember tudta 
nélkül, akarata nélkül, a természet kikémlelhetet- 
len gondoskodásából már magától megindult a 
védekezés, a pszicho-fizikai átcsoportosítás. Mert 
ahogyan az állat testére még jóval a hideg be­
köszöntése előtt hirtelen meleg téliszőr simul, 
éppen úgy új szellemi védőruhát, sűrű, defenzív 
takarót kap az öregség első megnyilvánulásakor, 
mikor csak éppen hogy átlépte a zenitet, az emberi 
lélek is, hogy meg ne fagyjon az elsatnyulás napban 
szegény korszakában. Ez a gyökeres átcsoportosítás 
az érzékiből a szellemibe, amely talán a mirigyek 
sejtszövetéből indul ki és továbbrezdiil a teremtő 
alkotás legutolsó lengéséig, ez a klimaktériumi idő­
szak, amelyet antipubertásnak neveznék el, éppen 
oly szükségszerűen és válságszerűen, mint maga a 
pubertás, lelki megrázkódtatásokkal jár, bárha — 
ehhez szóljatok hozzá ti pszichoanalitikusok és 
pszichológusok ! — ezt a testi alapnyomokban még 
nem figyelték meg, annál kevésbbé lesték meg 
lelkiekben. A nőknél, akiknél a nemi visszafejlő­
dés jelensége csaknem megfogható alakban dur­
vábban és klinikaiabban nyilvánul meg, az asz- 
szonyoknál bizonyára gyűjtöttek már egyes meg­
figyeléseket, de a férfi átkapcsolódásának és ez át- 
kapcsolódás lelki következményének inkább szel­
lemi, tökéletesen ismeretlen jelensége még pszi­
chológiai vizsgálódásra vár. Mert a férfi klimak- 
tériuma csaknem kivétel nélkül a nagy konver­
zióknak, a vallási, a költői és az értelmi meghig-
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adásnak kedvelt ideje, valamennyi védőruha a 
;érrel gyöngébben átitatott lét körül, szellemi 
'ótléka a csökkent érzékiségnek, megerősödött 
ilágérzés az elhaló önérzés helyett, elapadó élet- 
rő. Mivel teljesen hasonló a pubertáshoz, éppen 
lyan halálveszedelmű a veszedelemben forgóra, 
ppen olyan heves a hevesnél, éppen olyan teremtő 
teremtő embernél, a férfi klimaktériuma ilyen­
ormán másszínezetű teremtő lelki korszakot ve- 
et be, új szellemi másodvirágzást a fölemelke­
dés és a lesülyedés közt. Minden jelentékeny köl- 
őnél megtaláljuk ezt az elháríthatatlan válság- 
dllanatot, persze senkinél sem oly mindent föl- 
orgató, vulkánikus és csaknem megsemmisítő 
ievességgel, mint Tolsztojnál. Az életcsökkenéstől 
’■aló amaz általánosan emberi aggodalmat, a te- 
emtő erő ellankadásától való borzalmat senki 
em tette oly láthatóvá, mint ez a teljesen vitális 
!S normális művész, mert Tolsztoj, éppen mivel 
,‘ddig gondtalanul élt egészséges érzékekkel és 
;sakis ezek túlságának és teljének köszönhette al- 
iotásait, már a legcsekélyebb csökkenést is vég­
letként, sőt megsemmisülésként érzi. Kényelmes 
:árgyilagossággal, reális szemmel tekintve a dol­
got, Tolsztojjal ötvenéves korában nem történik 
más, mint ami a korral jár : érzi az öregedést. 
Ez minden, ez egész élménye. Néhány foga ki­
hull, emlékezőtehetsége meggyöngül, néha bá- 
gyadtság árnyékolja be gondolatait : ötvenéves 
embernél mindennapi jelenség. De Tolsztoj, ez a 
teljes értékű ember, ez a túláramló természet már 
az első őszi fuvalomra azonnal fonnyadtnak és a 
halálra érettnek érzi magát. Azt hiszi, hogy «nem 
lehet tovább élni, ha meg nem ittasul az emb
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az élettől», a túlegészséges férfit mindjárt a vitális 
kihűlés és gyöngeség első jelére neuraszténiás le- 
hangoltság, tanácstalan zavarodottság fogja el, 
azonnal leteszi a fegyvert és kapitulál. Nem tud 
írni, nem tud gondolkozni — «Szellemileg alszom 
és nem tudok fölébredni, rosszul vagyok, csügge- 
teg» — mint valami láncot cipeli «az unalmas 
és lapos Anna Kareninát» a befejezésig, a haja 
hirtelenül megőszül, ráncok szántják végig hom­
lokát, a gyomra föllázad, csuklói meggyöngülnek. 
Bódultán elmerengés azt mondja, «hogy nem örül 
már semminek, hogy az élettől már nem várhat 
semmit, hogy nemsokára meghal», «minden erejé­
vel szabadulni akar az élettől» és szoros egymás­
utánban följegyzi a napló a két fájó írást «Halál- 
félelem» és nehány nappal később «Il faudra 
mourir seul.» A halál azonban — amit megpró­
báltam bebizonyítani életerejének leírásában — 
ennek az életóriásnak az ijesztő gondolatok leg­
ijesztőbbje, ezért mindjárt összeborzong, mihelyt 
erejének rengeteg batyuján nehány varrás föl- 
fesleni látszik.
A magát diagnosztizáló lángeszű ember nem 
téved teljesen, amikor elmúlást szimatol, mert 
ebben a válságban valóban végképpen meghal 
valami Tolsztojban, nem az életerős férfi, hanem 
csak az a szabad, fölületes költő, aki a világot 
tárgyilag változhatatlan adottságnak fogadta el, 
mely éppen úgy az övé, mint a teste. Tolsztoj el­
eddig sohasem törődött a világ metafizikai jelentő­
ségével, csak úgy nézte, mint a művész a modelljét 
és a gyermek természetes örömével engedve ma­
gához a jelenségeket ; engedelmesen állottak meg 
előtte, ha lerajzolta és engedték, hogy a teremtő
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iéz megcirógassa és megfogja őket. De ez a tisz­
tára művésznézés, az életnek ez a pusztán lemásoló 
szemlélése a bizalmatlanadénak egyszerre csak 
lehetetlenné válik, a naív közösség szétbomlik, 
i világ és az én. közt hirtelenül poshadó és hideg 
szakadék tátong. A dolgok már nem közelednek 
feléje bizalmasan, nem adják magukat egészen 
oda, érzi, hogy valamit rejtegetnek előtte, valami 
árnyékot, valami kérdést, valami sötétet és vesze­
delmeset és megnevezhetetlent, a tisztánlátó em­
ber most először érzi titoknak a létet, sejt valami 
értelmet, amit a csupán külső érzékekkel nem tud 
fölfogni, — most először érti meg Tolsztoj, hogy 
ennek a háttérben settenkedőnek megértésére új 
eszközre, többet tudó, öntudatosabb szemre, gon­
dolatszemre lenne szüksége. Minden egyes dolog 
más színben mutatkozik, de sőt nincs is már 
egyes, elkülönített dolog. Mindez valami titok­
zatos vonatkozásban van egy neki még ismeretlen 
közösséggel, akarva-nemakarva minden jelenség­
nek erkölcsi értelmét kell keresnie, a legidegeneb­
bet is mint a maga sorsát kell megértenie. Ezt 
a belső átváltozást nehány példa érthetőbbé 
fogja tenni. Tolsztoj a háborúban sok százszor 
látott embert meghalni és nem törődve az ölés 
jogosságával vagy jogtalanságával, mint festő, 
mint költő, csakis mint visszatükröző pupilla, 
mint formaérzékeny recehártya, leírta elvérzésü­
ket. Most Franciaországban látja, amikor a nyak­
tiló lemetszi egy gonosztevő fejét és erkölcsi érzéke 
azonnal föllázad az egész emberiség ellen, ö , az 
úr, a barin, a gróf ezerszer elrugtatott falusi pa­
rasztjai mellett és míg vágtató lova porral keverte 
be a ruhájukat, közömbösen, mint magától érte-
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tődő dolgot fogadta alázatos, rabszolgai köszöné­
süket. Most veszi először észre mezít-lábasságukat, 
szegénységüket, megrettent jogtalan létüket és 
most először hányja-veti meg azt a kérdést, váj­
jon van-e ahhoz joga, hogy ő szegénységük és 
nyomorúságuk láttára gondtalan legyen. A szánja 
Moszkvában akárhányszor végigsiklott reszkető 
koldusok során, a nélkül, hogy a legkevésbbé is 
törődött volna velük ; szegénység, nyomor, el­
nyomás, katonaság, fogság, Szibéria olyan termé­
szetes ténjr volt neki, mint télen a hó vagy a víz 
a hordóban ; most egy népszámláláskor egyszerre, 
mint vádat a maga bősége ellen, észreveszi a föl­
ébredt ember a proletariátus irtózatos helyzetét. 
Mióta az emberi dolgokat nem csupán anyagnak 
érzi, amit «tanulmányozni és megfigyelni» kell, 
hanem figyelmeztetésnek testvéri kötelességére, 
amióta az a halálintés arra emlékeztette, hogy 
maga is oda van láncolva az általánosan emberi, 
az elmúlással beárnyékolt sorshoz, azóta a lelki­
ismeret földlökésétől aláaknázva, összeomlik lel­
kében a lét nyugodt, festői rendje ; már nem 
tudja az életet hűvös alkotó szemmel nézni, ha­
nem minden történésnek értelmét és értelmetlen­
ségét, jogosságát és jogtalanságát kell szünetlenül 
kutatnia, minden emberit már nem magából, 
egocentrikusán vagy introvert módon, hanem 
szociálisan, testvériesen, extrovert módon érez, 
a közösség tudata mindenkivel és mindennel, 
«megtámadta», mint a betegség. «Nem kell azt 
hinni, hogy nagyon fájdalmas», sóhajtozza. De 
amióta a lelkiismeret e szeme kinyílt, azóta vál- 
tozbatatlanul a legsajátosabb ügye lesz az emberi­
ség szenvedése, a világ Éppen a Semmitől
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aló misztikus félelemből emelkedik ki egy új 
eremtő borzongás a Mindenség előtt, csak teljes 
nzetlensége rója a művészre azt a föladatot, hogy 
,aég egyszer és most erkölcsi mértékkel építse föl 
maga világát. Ahol halált sejt, ott az újraszületés 
sodája uralkodik : az a Tolsztoj támadt föl, akit 
lem csupán mint művészt, hanem mint a leg- 
mberibb embert tisztel az emberiség.
Akkor azonban, az összeroppanás ama lesújtó 
irájában, ama bizonytalan pillanatban a «föléb- 
edés» előtt (ahogyan később Tolsztoj megvigasz- 
alódva nevezi nyugtalan állapotát), a meglepett 
unber az elváltozásban meg nem sejti az átmene­
tit. Mielőtt a lelkiismeretnek ez a másik új szeme 
dnyílik benne, teljesen vaknak érzi magát, körös­
iörül csak káosz és úttalan éjszaka. Összeomlott 
i világa, a félelemtől félig megfulladva, értelmet- 
en sötétségbe bámul. «Minek élünk, ha az élet 
ly rettenetes?», kérdi Ekklesiastes örök kérdését. 
Minek fáradjunk, ha csak a halálnak szántunk? 
Kétségbeesetten tapogatja végig az elsötétült 
világboltozat falait, hogy valahol kijárást találjon, 
menekülést, szikrányi világosságot, csillagfényű 
reménységet. És csak amikor látja, hogy kívül­
ről nem hoz neki senki megmentést és fölvilágo- 
sítást, ás maga magának tervszerűen és rend­
szeresen, fokról fokra alagutat. 1879-ben a követ­
kező «ismeretlen kérdéseket» veti papirosra :
<<a) Minek élünk?
b) Mi az oka létezésemnek és minden más 
ember létezésének?
c) Mi a célja létemnek és minden más létnek?
d) Mit jelent a jó és a gonosz, amit magam­
ban érzek és mire való?
I
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e) Hogyan éljek?
f) Mi a halál, — hogyan menthetem meg ma­
gamat?»
«Hogyan menthetem meg magamat? Hogyan 
éljek?» ez Tolsztoj borzalmas kiáltása, amelyet a 
válság karma tép ki forró szívéből. És ez a kiáltás 
harminc éven át hallatszik, míg ajka el nem némul. 
A jóhírt, amit érzékei adtak, már nem hiszi, a 
művészet nem ad vigaszt, vége a gondtalanság­
nak,. kegyetlenül kijózanodott a fiatalság forró 
ittassága, az elmúlás mélyéből, a halál láthatatlan 
területéből, amely az életet körülfogja, minde­
nünnen hidegség áramlik. Hogyan menthetem meg 
magamat? Mindig sóvárgóbb lesz a kiáltás, hi­
szen nem lehet, hogy ennek az értelmetlenségnek 
ne legyen mégis valami értelme, persze olyan, 
hogy nem lehet kézzel kitapogatni, szemmel meg­
látni, tudással kiszámítani, olyan értelem, amely 
minden igazságon fölül lakozik. Mert az ész egy­
magában csak az élőt tudja, de nem a halált, 
azért, így érzi az eddigi nihilista, valami más 
lelkierőre van szükség, hogy megfogjuk a meg- 
foghatatlant. És mert ezt magában, a hitetlenben, 
az érzékemberben nem találja meg, ez a fékez- 
lietetlen, rémülettől széttépett, aggodalomtól 
összemorzsolt, media in vita, útja közepén hir- 
telenül alázatosan térdre borul Isten előtt, világi 
tudását, amely ötven éven át végtelenül boldo­
gította, megvetéssel eldobja magától és hevesen 
hitért könyörög : «Ajándékozd nekem, Uram és 
engedd, hogy megtalálni másokat segítsek.»
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«Istenem, mily nehéz élni 
csak Isten előtt — úgy 
élni, ahogyan azok az em­
berek éltek, akik benn­
rekedtek a tárnában és akik 
tudták, hogy soha ki nem 
jutnak és senki nem fogja 
megtudni, hogyan éltek ott. 
De így kell, így kell élnünk, 
mert csak az ilyen élet 
élet. Segíts Uram!»
Napló, 1900 november.
«Ajándékozz nekem hitet, Uram» kiáltja Tolsz- 
oj kétségbeesetten eddig megtagadott Istenéhez. 
)e úgy látszik, ez az Isten nem nyilatkozik meg 
soknak, akik túlságosan türelmetlenül vágynak 
itána ahelyett, hogy alázatosan megvárnák, míg 
.karata megnyilatkozik nekik. Mert Tolsztoj a 
őbűnét, a fékezhetetlen türelmetlenséget a hité- 
)en sem tagadja meg. Nem elég, hogy hitet kér, 
lem, ezt azonnal meg kell kapnia, egy éjszakán 
készen és kezelhetőén kell megkapnia, mint a fej­
szét, hogy kiirtsa vele kételkedésének egész sűrűjét, 
nert a nemes ember, aki megszokta, hogy szolgái 
fürgén kiszolgálják, akit a tisztánlátás, tisztán- 
hallás is elkényeztetett, amit a világ tudományai 
szempillantás gyorsaságával közvetítenek neki, ez 
a korlátlanul uralkodó, szeszélyes, makacs ember
fi*
84 TOLSZTOJ.
nem akar türelmesen várni. Nem akar szerzetes 
módjára, állhatatosan figyelve a fölső fény foko­
zatos átszűrődését várni — nem, azonnal legyen 
nappali világosság az elsötétült lélekben. Heves, 
minden akadályon átrohanó szelleme egyetlen 
ugrással, egyetlen nekilendüléssel akar «az élet 
értelméhez» előrevágtatni, «Istent tudni», «Istent 
elgondolni», ahogyan csaknem káromolva merészli 
mondani. Azt reméli, hogy a hitet, a kereszténnyé- 
levést és alázatosságot, az istenbenlakást éppen 
olyan gyorsan és könnyen megtanulhatja, mint 
ahogyan most esz hajjal megtanul görögül és hébe­
rül, hat hónapon belül, legföljebb egy gyors év alatt 
egyszerre pedagógus, teológus vagy szociológus.
Ámde hogyan lehet ily rohamosan hívő az, aki­
ben nincs egy szemernyi hinnitudás? Hogyan 
lehet az ember egy éjjelen át szánakozóvá, jóvá, 
alázatossá, szelíd ferencessé, ha ötven éven ke­
resztül a figyelő kíméletlen szemével, mint tuda­
tos, ősorosz nihilista értékelte a világot és benne 
egyesegyedül magát látta fontosnak és lényeges­
nek? Hogyan lehet ilyen kőkeménységű akaratot 
egyetlen fogással engedékeny emberszeretetté át­
hajlítani, kitől lehet tanulni, kitől lehet megtanulni 
a hívést, a fölolvadást egy felsőbb és földfölötti 
hatalomban ? Természetesen azoktól, akik már 
hisznek, vagy legalább azt állítják, hogy hisznek, 
mondja Tolsztoj : a mater orthodoxtól, az egyház­
tól, hiszen Krisztus pecsétgyűrűje már kétezer év 
óta a kezében van. Azonnal (mert a türelmetlen 
ember nem vár) térdre borul Tolsztoj Leo az 
ikonok előtt, bőjtöl, kolostorokba zarándokol, 
püspökökkel és pópákkal vitatkozik és agyonfor­
gatja az evangéliumot.Három éven át fárad abban,
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logy hívő lehessen : de a templom levegője üres 
ömjént és fagyosságot fú már fázó leikébe, nem- 
okára csalódottan mindörökre becsapja az ajtót 
inaga és az igazhitű tanítás közt ; nem, az egy­
házban nincs meg az igazi hit, így látja, vagy in- 
iább : az élet vizét elapadni engedte, elprédálta, 
neghamisította. Tovább keres tehát : talán a 
ilozófusok, a gondolkodni tanítók többet tudnak 
írről a nyugtalanító «élet értelméről». És Tolsztoj, 
ikinek mindeddig soha nem jutott eszébe az érzék- 
fölötti, harci dühvei és lázasan azonnal össze­
vissza olvasni kezdi minden idők filozófusait (sok­
kal gyorsabban, semhogy megemészthetné, meg­
érthetné őket), elsőnek Schopenhauert, minden 
lelki komorság örök hálótársát, azután Szokrateszt 
és Platót, Mohammedet, Konfuciust és Laocét, a 
misztikusokat, a sztoikusokat, a szkeptikusokat 
és Nietschet. De csakhamar becsapja a könyveket. 
Hiszen ezek is, mint ő, csak túlélés, fájdalmasan 
néző eszükkel látják a világot, ők is inkább kér­
dezők, semmint tudók, ők is csak türelmetlenül 
Istenhez iparkodnak és nem pihennek meg Isten­
ben. A szellem számára rendszereket teremtenek, 
de nem nyugalmat a zaklatott léleknek, tudást 
adnak, de nem vigaszt.
És miként a kínlódó beteg, akin a tudomány 
nem tudott segíteni, nyavalyájával a kuruzsló 
asszonyokhoz és a falusi borbélyokhoz megy, 
Tolsztoj is, Oroszország legszellemibb embere éle­
tének ötvenedik évében elmegy a paraszthoz, a 
«néphez», hogy tőle, a tanulatlantól tanuljon végre 
igaz hitet, bölcseséget a tudatlantól. Igen, nekik, 
a tanulatlanoknak, akiket az írás nem zavart meg, 
nekik, a szegényeknek és megkínzottaknak. akik
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panasz nélkül robotolnak, némán, mint az állat, 
lefeküsznek valami kuckóban, ha a halál kerül­
geti ó'ket, nekik, akik nem kételkednek, mert nem 
gondolkodnak, sancta simplicitas, szent együgyű- 
ség, nekik mégis kell, hogy valami titkuk legyen, 
különben nem hajthatnák homlokukat annyi meg­
adással és minden föllázadás nélkül szegénységük 
vasigájába. A maguk butaságában kell valamit 
tudniok, amit a bölcseség és az éles elme nem tud 
és aminek ők, az értelemben elmaradottak azt 
köszönhetik, hogy lelkűkkel megelőznek bennün­
ket. «Mi hamisan élünk, ők élnek helyesen», az ő 
türelmes létükből ezért láthatóan kiemelkedik az 
Isten, ellenben a szellem, a tudás szomjúsága 
«haszontalan, kéjelgő vágyódásával» eltávolít a 
szív igazi fényforrásától. Ha nem volna valami 
vigaszuk, valami belső mágikus gyógyítófűjük, 
nyomorult életüket nem tudnák oly vidáman, oly 
gondtalanul, oly játszi könnyűséggel elviselni : 
kell, hogy valami hitet rejtegessenek, valamit, ami 
keresztülsegíti őket létük ólomsúlyán és a szel­
lemembert vágyakozás, a fékezhetetlen férfit tü­
relmetlenség fogja el, hogy ezt az arkánumot el­
lesse tőlük. Tőlük, csakis tőlük, akarja Tolsztoj 
magával elhitetni, az «istennéptől», az egyszerűk­
től, az eltompultaktól, dolgozó alázatosságukban 
állatként együgyűen munkálkodóktól, lehet az 
«igaz» életet megtanulni, a nagy türelmességet és 
a belenyugvást a kemény létbe és a még kemé­
nyebb halálba.
El tehát hozzájuk, be életük kellő közepébe, 
hogy ellessük az istentitkot! Le a nemesi kabát­
tal és föl a muzsikzubbonnyal, el a nyalánksággal 
teli asztaltól és fölösleges könyvektől : ezentúl
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csak ártatlan fű és az állat enyhe teje táplálja a 
;estet, csak az alázatosság, az eltompultság a tépe- 
.ődően vájkáló szellemet. Tolsztoj Nikolajevics 
Leo, Jasznaja-Poljana ura, sőt mi több : szelle­
mére nézve milliók ura, életének ötvenedik évé­
ben tehát maga fogja meg az eke szarvát, széles 
medvehátán cipeli a kútból a vizes puttonyt és 
parasztjai közepette fáradhatatlan muszka daccal 
kaszálja a gabonát. A kéz, amely «Anna Karenina»-t 
és «Háború és béke»-t írta, most magaszabta cipő­
talpba a szurkos fonalat fűzi be, kisöpri a szobát 
és maga varrja a ruháját. Csak jó közel, csak 
gyorsan, csak egészen szorosan a «testvérekhez». 
Tolsztoj azt reméli, hogy így egyetlen nekilódu- 
lással «nép» és ezzel «istenfélő keresztény» lehet. 
Elmegy a faluba a még félig rabszolgákhoz (köze­
ledtére zavartan forgatják a sipkájukat), a házába 
szólítja őket, ahol a fényes parketten oly esetle­
nül topognak a nehéz csizmában, mintha üvegen 
járnának és föllélegzenek, hogy a «barin», a nagy­
ságos úr nincs rossz szándékkal irántuk, nem 
emeli föl újra, a mitől féltek, a kamatot és a bért, 
hanem — különös : zavartan csóválják a fejü­
ket — éppen Istenről akar velük beszélni, mindig 
csak Istenről. Jasznaja-Poljana derék paraszt­
jainak eszébe jut, hogy egyszer már csinált ilyes­
mit, akkor az iskolával volt baja a gróf úrnak és 
egy éven át (akkor azután megúnta) maga taní­
totta a gyerekeket. De mit akar most? Bizalmat­
lanul hallgatják, mert valóban kém módjára to­
lakodik az álruhába öltözött nihilista a «néphez», 
hogy kikémlelje belőlük az Istenhez vivő had­
járatához szükséges sztratégiát, az alázatosság 
titkát, a vallás használatát.
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Ez az erőszakos tudakozódás azonban csak a 
művészetnek és a művésznek válik hasznára, — 
legszebb legendáit falusi mesemondóknak köszöni 
Tolsztoj és nyelvezetét pompásan gazdagítja és 
megérzékíti a naivan képletes parasztszó — de 
az együgyűség titkát nem lehet megtanulni. A 
tisztánlátó Dosztojevszki még a patetikus válság 
előtt, már «Anna Karenina» megjelenésekor azt 
mondta Tolsztoj hasonmásáról, Levinről : «Az 
olyan ember, minő Levin, akármeddig is él a 
néppel, sohasem lesz nép : önteltség és akaraterő, 
bármily szeszélyes, nem elég ahhoz, hogy meg­
ragadja és megvalósítsa a néphez való leszállás 
kívánságát.» A lángeszű léleklátó pszichológiai 
telitalálattal a Tolsztoj-féle akaratelváltozás kö­
zepébe lő, leleplezve az erőszakosságot, egy két­
ségbeesett ember mesterséges kereszténységét, 
Tolsztojnak nem veleszületett, vérszerű szeretet- 
ből, hanem lelki szükségből megkezdett testvérisü- 
lését a néppel. Mert ha még oly elszántsággal 
komoran és paraszti módon viselkedik, az intel­
lektuell Tolsztoj széleskörű és a világot átölelő 
fölfogásába sohasem plántálhat át sivár muzsik- 
leiket, az ő igazságot szomjazó lelke sohasem 
kényszerítheti magát teljesen bele ilyen kusza 
szénégetőhitbe. Nem elég, hogy az ember, mint 
Verlaine, egyszerre csak térdre borul a cellájában 
és így imádkozik : «Mon Dieu, donne moi de la 
simplicité» és már kivirágzik a kebelben az alá­
zatosság ezüst hajtása, először mindig annak kell 
lennie és azzá kell válnia az embernek, amit vall : 
sem az összekapcsolódást a néppel az együttérzés 
misztériumával, sem a lelkiismeret megnyugta­
tását buzgó vallásossággal nem lehet a lélekben
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villamos kapcsolás módjára egyetlen csavarással 
íölgyujtani. Parasztgúnyát fölölteni, kvaszt inni, 
a mezőn kaszálni, az egyenlőség e külső formái 
játszi könnyedséggel, sőt játszian kettős értelem­
ben, megvalósíthatók, — ellenben a szellem nem 
tompítható le, az ember ébersége önkényesen 
sohasem csavarható le, mint a gázláng. A szellem 
világítóereje és ébersége minden ember veleszü­
letett, meg nem változtatható mértéke, szépsége 
és sorsa, hatalmasabb az akaratánál és ezért aka­
ratunk határán kívül esik, sőt még csak annál 
hevesebben és nyugtalanabbul lángol föl, minél 
inkább veszedelemben érzífigyelő tisztánlátásának 
szuverén kötelességét. Mert amily kevéssé tor­
nászhatjuk át magunkat spiritiszta játékkal több 
tudáshoz a fölismerés velünkszületett mértékén 
túl csak egy fokkal is, hirtelenül érvényesülő 
akaratmegmozdulás következtében éppen oly 
kevéssé tehet az értelmi erő csak egyetlen lépést 
_is visszafelé az együgyűségbe.
Lehetetlen, hogy Tolsztoj, ez a tudó és messzire- 
látó szellem hamarosan ne látta volna be, hogy 
még oly rengeteg akarat, mint az övé, sem képes 
az ő szellemi komplikáltságát nagyhirtelen ni- 
csevo-egyszerűséggé tompítani és éppen ő mondta 
(igaz, hogy későbben) a csodálatos szót : «A szel­
lem ellen erőszakkal föllépni annyi, mint befogni 
a napsugarat ; akármivel is takarja be az ember, 
mindig künn van a takaró tetején». Nem lehetett 
sokáig kétségben, hogy az ő rideg, harcos, zsar­
noki úrintellektusa képtelen tartós buta aláza­
tosságra : a parasztok nem is tekintették őt soha­
sem közéjük valónak, csak azért, mert az ő ruhá­
jukat vette magára és külsőleg utánozta a szoká­
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saikat, eljárását a világ mindig csak álruhának te­
kintette, de éppenséggel nem tökéletes átválto­
zásnak. Éppen akik legközelebb állottak hozzá, 
felesége, gyermekei, a babuska, igazi barátai (nem 
a hivatásos tolsztojánusok) kezdettől fogva bizal- 
matlankodva és bosszankodva figyelik «az orosz 
nép nagy költőjének» (így szólítja őt föl halálos 
ágyán írt levelében Turgenyev, hogy térjen vissza 
a prédikátorságtól a költészethez) görcsös, erő­
szakos lefelé törekvését egy, az ő természetével 
ellenkező szellemtelen szférába. Saját felesége, 
lelki tusakodásának tragikus áldozata, akkor ezt a 
legmeggyőzőbb kérdést intézte hozzá : «Azelőtt 
azt mondtad, azért vagy nyugtalan, mert nincs 
hited. Mért nem vagy boldog most, hiszen azt 
mondod, hogy van hited?» — egészen egyszerű 
és meg nem cáfolható érv. Mert a népistenhez 
megtérése után semmi sem mutatja, hogy Tolsztoj 
ebben a hitében lelki nyugalmat, Istenben meg- 
pihenést, kielégülést talált volna, ellenkezőleg, 
mindig úgy érezzük, hogy valahányszor a tanáról 
beszél, a lélek bátortalanságát heves támadásba, 
a meggyőződés bizonytalanságát lármás bizo­
nyosságba menti át. Éppen a megtérés amaz ide­
jében kellemetlen kiáltó hang, valami tüntetés, 
erőszakosság, civakodás, vakbuzgóság nyilvánul 
meg Tolsztoj minden tettében és szavában. 
Kereszténysége hangos, mint a harsona, alázatos­
sága mint a sátorozó páva és akinek finomabb a 
füle, éppen magalealázásának túlzásából kiérez 
valamit a régi Tolsztoj-büszkeségből, csakhogy 
most megfordítva az új alázatosságra való büsz­
keséggé változott át. Tessék csak elolvasni gyó­
násának ama híres részletét, amellyel megtérését
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«be akarja bizonyítani» úgy hogy korábbi életét 
leköpi és megrágalmazza : «A háborúban embert 
öltem, párbajt vívtam, elkártyáztam a parasz­
toktól kizsarolt vagyont és kegyetlenül meg­
fenyítettem őket, könnyelmű nőkkel paráználkod­
tam és megcsaltam a férjeket. Hazudtam, rabol­
tam, házasságtörő voltam, a részegség és erősza­
kosság minden fajtáját, minden gyalázatosságot 
megtettem, nem volt egyetlen bűn, hogy el ne 
követtem volna.» És hogy ezeket az állítólagos 
- gazságokat senki ne mentegesse az ő művész­
voltával, lármás nyilvános gyónását így foly­
tatja: «Ebben az időben hiúságból, haszonlesés­
ből és fönnhéjázásból irogatni kezdtem. Hogy a 
hírnevet és a gazdagságot kierőszakoljam, kény­
telen voltam magamban a jót elnyomni és maga­
mat a bűnhöz lealacsonyítani.»
Igaz, rettenetesen beismerő szavak és erkölcsi 
pátoszukban megrendítők. De mégis, tegyük a 
kezünket a szívünkre, volt-e valaki valaha, aki 
Tolsztojt, mert a háborúban kötelességszerűen 
végezte föladatát az ütegénél, vagy mert mint 
nagy életerejű ember ifjú legénykorában nemileg 
kiélte magát, ez önvádak alapján «mint alávaló és 
bűnös embert» valóban megvetette, mint valami 
«tetűt», ahogyan fanatikus lealacsonyító kedvében 
magát nevezi? Nem inkább a túlságos hangosság 
kellemetlen hatása tóiul előre, az a gyanú, hogy 
itt a túlizgatott lelkiismeret a bűnbánat kicsapon­
gásával, az alázatosság fönnhéj ázásával minden 
áron bűnt talál ki, hogy itt — miként Raszkol- 
nikovban a háziszolga minden gyilkosságot ki­
talál magára — a vallomásra éhes lélek nem is 
létező gonosztetteket «keresztként magára akar
92 TOLSZTOJ.
venni», hogy kereszténynek, alázatosnak «bizo­
nyuljon»? Vájjon Tolsztojnak ez a magáról min­
dent bebizonyítani akarása, ez a görcsös, pateti- 
kus, vásárian lármás magalealacsonyítása nem 
éppen azt bizonyítja-e, hogy ebben a megrendült 
lélekben nincsen vagy még nincsen nyugodt, 
arányosan lélekző alázatosság, de só't talán vesze­
delmesen eltolódott megfordított hiúság van 
benne? A megalázkodásnak ez az «új» Tolsztoja 
nem ugyanaz, csakhogy átfordítva, mint aki 
egykor a legkívánatosabb célnak «az emberek 
előtt való hírességet» tekintette? Az bizonyos : 
ez az alázatosság nem mutatkozik alázatosan, 
ellenkezőleg, nem lehet semmi indulatosabbat el­
képzelni, mint ezt az aszkétai harcot az indulatos­
ság ellen ; a hitnek alig kicsiny, még bizonytalan 
szikrájával a lelkében, a türelmetlen ember azon­
nal föl akarja vele gyújtani az egész emberiséget, 
hasonlóan ama germán barbár fejedelmekhez, akik 
alighogy a keresztvíz fejüket érintette, mindjárt 
fejszét fogtak, hogy addig szent tölgyeiket ki­
vágják és tűzzel és gyilkolással támadják meg a 
még meg nem tért szomszédos népeket. Irtózatos 
ugrásokkal, titáni akarattal rohan Tolsztoj a hit 
elébe, de nem bizonyítja semmi, hogy valóban 
elérte és meghódította. Mert ha a hit Istenben 
megnyugvást jelent és keresztényi élet tűrő szelid 
életet, akkor ez a türelmetlen ember sohasem volt 
hívő, ez az izzó és elégedetlen lélek sohasem volt 
keresztény : ez az istenkereső, ez az örökkön 
nyugtalankodó csak akkor számítható a hívők 
közé, ha a mértéktelen vágyódást a jámborság 
után már jámborságnak, a forró sóvárgást Isten 
után már keresztényiességnek mondjuk.
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De Tolsztoj válsága éppen azért, mert csak 
élig és bizonytalanul sikerült egy meggyőződés- 
íez eljutnia, túlnő az egyéni élmény keretén, 
irökké emlékezetes példájakánt annak, hogy még 
i legerősebb akaratú embernek sem adatott meg 
:ermészete ősi formájának visszafelé változtatása, 
sajátos lényének erőszakosan az ellenkezőre for­
dítása. Életünk számunkra rendelt formája eltűr 
javítást, lecsiszolást, kihegyeződést és etikai oda­
adást, tudatos és szívós munkával bizonyára 
fokozni tudja erényünket és erkölcsünket, de 
sohasem tudja egyszerűen eltörölni jellemünk 
alapvonalait és nem tudja testünket és lelkünket 
más építészeti rend szerint fölépíteni. Ha Tolsztoj 
azt hiszi, hogy «az önzésről éppen úgy leszokhatik 
az ember, mint a dohányzásról», vagy hogy a 
szeretetet «meghódíthatja», a hitet «kierőszakol­
hatja» az ember, akkor nála irtózatos és csaknem 
kóros erőködéssel szemben nagyon is szerény az 
eredmény. Mert semmisem vall arra, hogy Tolsztoj, 
az akaratóriás, az erőszakos, szánalmat nem 
ismerő és teljesen nihilista megfigyelő, a düh­
ember, akinek villámlott a szeme, ha csak bá­
tortalanul is ellentmondtak neki, erőszakos meg­
térésével akkor rögtön jóságos, szelid, szerető, 
szociális kereszténnyé, «Isten szolgájává», test­
véreinek «testvérévé» vált volna. Igaz, hogy néze­
tét, véleményét, szavait megváltoztatta «át­
változása», de nem legbelsőbb természetét — 
«törvény szerint, mellyel jövél, kell élned, olyan 
maradsz, tőle nem szabadulhatsz» (Goethe) — 
nyugtalan lelkére a «fölébredés» előtt és után 
ugyanaz a szomorúság és gyötrődés vet árnyékot : 
Tolsztoj nem született arra, hogy megelégedett
legyen. Éppen türelmetlensége miatt nem «aján­
dékozta» meg Isten azonnal a hittel, még harminc 
évig, élete utolsó órájáig szüntelenül küzdenie 
kell. Tolsztojt elhaló lélekzetéig nem elégíti ki 
semmi válasz, nem nyugtatja meg semmi hit és az 
életet titoknak érzi utolsó pillanatáig.
Tolsztoj tehát nem kap választ az «élet értel­
mét» kutató kérdésére, vallási nyugtalansága 
nem kap hitbeli megnyugvást : mohón erőszakos 
nekirohanása Istenhez kudarcot vallott. Ámde 
művésznek, ha valami meghasonlásnak nem tud 
ura lenni, minden időben megadatott a menek­
vés — a maga baját odadobja az emberiségnek és 
a maga lelki tusáját a világ tusájává változtatja 
és így válságának önző rémkiáltását «Mi lesz be­
lőlem?», Tolsztoj is a hatalmasabb «Mi lesz belő­
lünk?» kiáltássá fokozza. Mivel a maga makacs 
lelkét nem tudja meggyőzni, a többiét akarja be­
folyásolni. Mivel magát nem tudja megváltoz­
tatni, megkísérli az emberiség megváltoztatását, 
így született meg minden idők minden vallása, 
minden világjavítás (Nietzsche, a legélesebb 
szemű tudja) egyetlenegy, lelkében fenyegetett 
ember «maga elől való meneküléséből» alakult ki, 
aki hogy a végzetes kérdést eltérítse a maga keb­
létől, a lénynyugtalanságot világnyugtalansággá 
változtatva, visszadobja mindenkire. Ez a nagy­
szerűen szenvedelmes ember meg nem csalható 
szemével, a kételkedés kemény és forró szívével 
sohasem lett jámbor és ferences kereszténnyé, de 
éppen a hitetlenség kínját ismerve, újkorunk leg­
fanatikusabb kísérletébe fogott bele, abba, hogy 
kimentse a világot nihilista bajából, hívőbbé 
tegye, mint aminő maga valaha is volt. «Az élet
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:étségbeeséséből egyetlen menekülés az ember 
njének kivitele a világba» és Tolsztojnak ez a 
neggyötört, tudásra szomjas énje mint figyelmez­
tetést és tanulságot odadobja az egész emberi- 
;égnek a rettenetes kérdést, amely őt megrohanta.
T A N A  É S  E N N E K  T A R T H A T A T L A N S Á G A .
«Nagy eszm e foglalkoztat, 
amelynek megvalósítására 
föl tudnám áldozni egész 
életemet. Ez az eszme egy 
új vallásnak, Krisztus val­
lásának megalapítása, de 
megszabadítva a hittéte- 
lektől és csodáktól.»
Ifjúkori napló, 1855 márc. 5.
Tanának, az «emberiséghez intézett üzenetének» 
alapkövéül Tolsztoj az evangélium szavát vá­
lasztja : «Ne álljatok ellent a gonosznak» és így 
magyarázza : «Ne álljatok ellent a gonosznak 
erőszakkal».
Ebben a mondatban benne rejtőzködik az 
egész Tosztoj-féle ethika : a nagy harcos e pa­
rit tyakövét fájdalommal telített lelkiismeretének 
egész szónoki és ethikai hevességével akkora erő­
vel hajította az évszázad falára, hogy a megráz­
kódtatás még ma is érezhető a megrepedt ge- 
rendázatban. E dobás lelki hatását nem lehet a 
maga egész jelentőségében megmérni : az oroszok 
önkéntes fegyverletétele Breszt-Litovszk után, 
Gandhi non-resistanceja, Rolland pacifista kiált­
ványa a háború kellő közepén, számtalan egyes 
névtelen embernek hősies ellenállása a lelki­
ismeret gúzsbakötésével szemben, a harc a halál-
nintetés ellen — az új évszázadnak mindeme 
különálló és szemre összefüggéstelen aktusa Tolsz- 
oj Leo üzenetének köszöni az energikus ösz- 
önzést. Ahol ma megtagadják az erőszakot, akár 
nint eszközt, mint fegyvert, mint jogot vagy 
íllítólag isteni berendezkedést, amelynek az a 
•endeltetése, hogy bármit bármily ürüggyel meg­
védjen, nemzetet, vallást, fajt, tulajdont, min- 
lenütt a világon, ahol az emberiesen érző erkölcs 
dlenszegül annak, hogy vért ontson, helyeselje 
i háborús bűnt és visszasülyedve a középkori 
jköljogba istenítéletnek ismerjen el katonai győ­
zelmet, minden erkölcsi forradalmár még ma is 
nindenütt Tolsztoj tekintélyétől és áhítatától kap 
testvériesen támogatott erőt. Mindenütt, ahol az 
ígyház megmerevedett formulái, az állam ural­
kodásra vágyó követelése, a berozsdásodott és 
kaptafaszerűen működő igazságszolgáltatás he­
lyett a végső döntést csak az emberiség testvéries 
együttérzésére, mint az egyetlen erkölcsi ható­
ságra bízza a független lelkiismeret, Tolsztoj 
példás Luther-tettére hivatkozhatik, amely a 
csalatkozhatatlan állami hatalom modern pápa­
ságától elszántan megtagad minden jogot az 
egyes ember lelkére és az embert emberi érzésére 
figyelmezteti, hogy mindenki minden esetben csak 
«a szívével» ítéljen.
De mi «gonoszra» gondol Tolsztoj, amelynek 
ellent kell állnunk erőszak alkalmazása nélkül? 
Nem másra, mint magára az abszolút erőszakra, 
rejtse bár el izmait a közgazdaság, nemzeti jólét, 
nemzeti törekvés és gyarmati terjeszkedés nagy­
hangú öltözetébe, az ember uralomvágyát és 
vérvágyát hamisítsa át bár még oly ügyesen
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wfilozofikus és hazafias ideálokká — ne engedjük 
magunkat megtéveszteni : az erőszakosság még 
a legcsábítóbb megfinomításában is az emberiség 
testvérisülése helyett mindig csupán egy csoport 
fokozott érvényesülését szolgálja és ezzel örökössé 
teszi a világ egyenlőtlenségét. És mert az erőszak 
birtokra, tulajdonra és többtulajdonra törekszik, 
ezért Tolsztoj számára minden egyenlőtlenség a 
tulajdonnál kezdődik. A fiatal nemes Brüsszelben 
nem hiába töltött órákat Proudhonnal : Tolsz­
toj, mint akkor valamennyi szocialista legradiká- 
lisabbja, még Marx előtt ezt a tételt hangoztatja : 
«Minden bajnak és szenvedésnek gyökere a tulaj­
don és az összeütközés veszedelme azok közt van, 
akik bőségesen rendelkeznek tulajdonnal és akik­
nek semmijük sincs.» Mert a tulajdonnak, hogy 
megállhasson, szükségszerűen védekeznie, sőt 
támadnia kell. Az erőszak szükséges, hogy tulaj­
dont összeragadjanak, szükséges, hogy a birtokot 
megnagyobbítsák, szükséges, hogy megvédjék. 
A tulajdon a maga védelmére megteremti az 
államot, az állam viszont fönállása végett a 
hatalmi erőszak szervezett formáit, a hadsere­
get, az igazságszolgáltatást, «az egész kényszer­
rendszert, amely csak arra szolgál, hogy a tulaj­
dont megvédje», és aki beleilleszkedik az ál­
lamba és elismeri, leikével ettől a hatalmi elvtől 
függ. Tolsztoj szerint a modern államban, anél­
kül hogy sejtenék, még a látszólag független, a 
szellemi emberek is csakis nehány kevés ember 
tulajdonának megtartását szolgálják, «sőt Krisz­
tus egyháza, amely valódi jelentőségében állam­
megszüntető volt», legsajátosabb kötelességétől 
«hazug tanokkal» elfordul, megáldja a fegyvert, a
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elenlegi világrend igazságtalansága mellett érvel 
is ezért formulákban megmerevedik, szokássá, 
konvencióvá lesz. A művészek pedig, ezek a lelki- 
smeretnek szabadonszületett, hivatott ügyvédei, 
íz emberi jog védői elefántcsont tornyocskáikat 
laricskálják és «elaltatják a lelkiismeretet». A szo­
cializmus a gyógyíthatatlanok orvoslását kísérli 
meg, a forradalmárok, az egyedüliek, kik helyes 
fölismeréssel alapjában akarják fölrobbantani a 
hamis világrendet, hibásan maguk is ellenfeleik 
gyilkoló eszközét használják és megörökítik az 
igazságtalanságot, amikor érintetlenül hagyják 
a «gonosz» elvét, sőt még meg is szentelik : az 
erőszakot.
Ez anarchista követelések értelme szerint 
tehát az állam és az emberek mostani földi vonat­
kozásainak alapja hamis és korhadt : ezért 
Tolsztoj mint haszontalant és elégtelent hevesen 
visszautasítja a kormányforma minden demokra­
tikus, filantropikus, pacifista és forradalmi meg­
javítását. Mert se duma, se parlament és legke- 
vésbbé forradalom nem szabadítja meg a nemzetet 
az erőszak «gonoszságától» : ingatag alapon épült 
házat nem lehet megtámasztani, hanem ott kell 
hagyni és másikat kell építeni. Már pedig a mo­
dern állam a hatalmi gondolaton nyugszik, nem 
a testvériségen : tehát Tolsztoj szemében óha­
tatlanul összedőlésre van ítélve és minden szo­
ciális és liberális foltozgatás csak meghosszabbítja 
haláltusáját. Nem a nép és a kormány állampol­
gári viszonyát, hanem magát az embert kell meg­
változtatni: az államhatalom által való erőszakos 
összepréselés helyett testvériség szülte benső lelki 
összetartozásnak kell megszilárdítania minden
népközösséget. Ameddig azonban ez a vallási, ez 
az ethikai testvériség még nem foglalja el ai 
kényszerpolgár mostani formájának helyét, mind­
addig Tolsztoj kijelentése szerint, igazi erkölcsi- 
ség csak az államon kívül, a pártokon kívül, az* 
egyéni lelkiismeret láthatatlan titokterületén le­
hetséges. Mivel az állam az erőszakkal azonosítjao 
magát, ethikai ember nem azonosíthatja magát azi 
állammal. Vallási forradalomra van szükség, arra, 
hogy minden lelkiismeretes ember mondja föl a ba- - 
rátságot minden erőszakközösségnek. Ezért magai 
Tolsztoj elszánt nekirúgtatássaí minden állam­
formán kívül helyezi magát és kijelenti, hogy lelki­
ismerete kivételével minden kötelességparancs­
tól független. Megtagad «bármely néphez és; 
államhoz való kizárólagos hozzátartozást vagy 
bármely kormány alá tartozást», önként kita­
szítja magát az ortodox egyházból, elvből lemondi 
arról, hogy az igazságszolgáltatáshoz vagy ai 
mostani társadalom valamely más rendszeresített 
intézményéhez forduljon segítségért, csak azért, 
hogy meg ne kelljen fognia az erőszakállam ör­
dögének ujját. Testvériséget prédikálásának evan­
géliumi szelidsége, keresztényien alázatos beszéd­
formával való átszínezése, az evangéliumra- való 
hivatkozás ne tévesszen meg bennünket szociál­
politikájának tökéletes államellenessége, ama cél­
tudatos energia és elszántság tekintetében, amely- 
lyel Tolsztoj, a század legvakmerőbb heretikusai 
mint radikális anarchista nyíltan hadat üzen ai 
cár uralmának, az egyháznak és minden jóvá­
hagyott állami közösségnek. Az ő államtana a, 
legelkeseredettebb államellenes tan és Luther óta 
egyes embernek legtökéletesebb szakítása az új
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jápistasággal, a tulajdon csalatkozhatatlan gon­
dolatával. Elméletileg még Trockij és Lenin sem 
oent egy lépéssel sem tovább Tolsztoj «Mindent 
neg kell változtat-ni»-jánál és ahogyan Jean 
aeques Rousseau, az «ami des hommes» írásaival 
i francia forradalom számára vájta ki az akna­
áratokat, ugyanúgy orosz ember hevesebben 
neg nem rendítette a cári, a kapitalista rend 
ilapjait és tette a megrohanásra éretté, mint ez a 
■adikális forradalmár, akit nálunk, megtévesztve 
mtriarkális szakállától és tanításának bizonyos 
iímaságától, rendszerint jámbor apostolnak szok­
jak tekinteni. Igaz, hogy mint Rousseaut a 
sansculottok, Tolsztojt is kétségtelenül fölhábo­
rította a bolsevizmus módszere, mert pártokat 
gyűlölt — «akármelyik párt győz, hatalmának 
megtarthatása végett nemcsak minden meglevő 
3rőszakossággal élnie kellene, hanem még újat is 
ki kellene találnia», jósolja irataiban — de az 
őszinte történetíró valamikor bizonyítani fogja, 
hogy ő volt legjobb útcsinálója és valamennyi 
forradalmár valamennyi bombája nem aknázott 
alá* Oroszországban mindent annyira és nem ren­
dítette meg annyira a tekintélyt, mint ennek az 
egyetlen és legnagyobb embernek szembeszál­
lása hazájának látszólag legyőzhetetlen hatal­
maival : a cárral, az egyházzal és a birtokkal. 
Mióta a diagnosztikusok e legzseniálisabbja föl­
fedezte civilizációnk szerkezetének földalatti épí­
téshibáját, nevezetesen, hogy a mi államépüle- 
tünk nem emberszereteten, emberi közösségen, 
hanem brutalitáson, emberi zsarnokságon nyug­
szik — egész dialektikai súlyát, rengeteg ethikai 
lökőerejét harminc éven át az orosz világrend
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ellen egyre megújított rohamozásra használta, a 
forradalomnak Winkelriedje, a nélkül, hogy ezt 
akarta volna, szociális dinamit, szétrobbantó, 
pusztító elemi őserő és ezzel együtt öntudatlanul 
orosz küldetésének képviselője. Mert minden 
orosz gondolkodónak, hogy építhessen, előbb 
szükségszerűen radikálisan és gyökeresen rom­
bolnia kell — nem véletlen, hogy valamennyi 
művésze előbb lezuhan a legsötétebb, legútta- 
lanabb nihilizmus legfeketébb aknáiba, hogy azu­
tán égető, elragadtatott kétségbeesésében áhí- 
tatosan ismét új hivést kényszerítsen ki magának ; 
az orosz gondolkodó, az orosz költő, az orosz tett­
ember, nem mint mi európaiak, bátortalan javít­
gatással, kegyeletes óvatossággal, hanem vadul, 
mint a favágó, a veszedelmes kísérletek igazi rom­
boló bátorságával megy neki a problémáknak. 
Egy Rosztopsin a győzelem kedvéért nem habozik 
Moszkvát, ezt a mirabilium mundi-t, egészen a 
házak küszöbéig leégetni és éppen ily kevéssé 
habozik Tolsztoj — ebben hasonlít Savonarolához 
— az emberiség minden kultúrjavát, művészetet, 
tudományt máglyára száműzni, csupán hogy 
ezzel egy új és jobb elmélet igazolva legyen. Lehet 
hogy Tolsztoj, a vallási álmodozó talán soha nem 
gondolt támadásának gyakorlati következmé­
nyeire, alighanem soha nem merte mérlegelni, 
hogy ily égnagyságú világépület hirtelen össze- 
dőlése hány földi exisztenciát rántana magával — 
minden lelki erejével és meggyőződésének minden 
makacsságával csak tovább rázta a szociális 
államépület oszlopait. És ha ilyen Sámson az 
öklével döngetni kezd, a legóriásibb tető is meg­
görbül és hajladozik. Ezért azzal a meztelen
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ínnyel szemben, hogy az orosz forradalmat 
íellemileg semmi sem segítette annyira előre, 
lint Tolsztoj fanatikus bűnbánó prédikációi a 
azdagság és a tulajdon ellen, brosúráinak pe­
tárdái, pamfletjeinek bombái, fölösleges minden 
tólagos vita arról, mennyiben helyeselte vagy 
llenezte volna Tolsztoj a bolsevista fölforgatást, 
lemmi idő kritikája, Nietzscheé sem, aki mint 
lémet ember mégis mindig a képzettekhez szólt 
■ss már költői magábólkikelt előadásával elzárt 
naga elől minden tömeghatást, nem hatott a 
zélés néptömegekre ennyire lélekkorbácsolóan és 
íitrombolcan : és Tolsztoj kőpillérre helyezett 
szobra, kívánsága és akarata éllenére, örök időkre 
)tt van a nagy forradalmárok, a hatalomdöntők 
?s világot megváltoztatok láthatatlan panteon­
jában.
Kívánsága és akarata ellenére : az ő keresz- 
tényien-egyéni forradalmát, az ő államanarchiz­
musát világosan elkülönítette minden aktív és 
erőszakos forradalomtól. Az «Érett kalászokéban 
ezt írja : «Ha forradalmárokkal találkozunk, gyak­
ran megcsalódunk abban a véleményünkben, hogy 
ők és mi egy nézeten vagyunk, ök és mi is 
hirdetjük : ne legyen állam, ne legyen tulajdon, 
ne legyen egyenlőtlenség és sok mást. De mégis 
nagy a különbség : a kereszténynek nincs állam — 
ők ellenben meg akarják semmisíteni az államot. 
A kereszténynek nincs tulajdon — ők meg akarják 
szüntetni. A kereszténynek egyforma mindenki, 
ők az egyenlőtlenséget szét akarják rombolni. 
A forradalmárok kívülről harcolnak a kormány­
nyal, a kereszténység azonban egyáltalán nem 
harcol, belülről rombolja szét az állam alapjait.»
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Amint látható, Tolsztoj nem akarta, hogy az 
államot erőszak semmisítse meg, hanem azzal, 
hogy egyik kis rész a másik után, egyik egyén 
a másik után kivonja magát, az állami szervezet 
elerőtlenedés következtében maga oszoljék föl. 
A végső eredmény mégis ugyanaz : minden te­
kintély szétrombolása és Tolsztoj egy életen 
keresztül ezt a fáradozást szolgálta teljes oda­
adással. Persze egyszersmind új rendet, az állam­
mal szemben államegyházat, a gyakorlati-szoci­
ális égvbetartozással szemben vallási összetarto­
zást akart teremteni, emberiesebb, testvéribb élet- 
vallást, a régi-új és őskeresztény, a tolsztoj- 
keresztényi evangéliumot akarta megalapítani. 
De ha építő szellemi tevékenységét értékeljük, — 
első az őszinteség — késsel el kell vágnunk a láng­
eszű kultúrkritikust, a földi szemzsení Tolsztojt 
az elmosódott, fogyatékos, szeszélyes, követ- 
kezetlen moralistától, a gondolkodó Tolsztojtól, 
aki pedagógiai rohamában már nem, mint a 
hatvanas években, csak Jasznaja Poljana paraszt- 
gyerekeit akarja az iskolába kergetni, hanem a 
filozófiai könnyelműség ijesztő mértékével egész 
Európába bele akarja verni az egyedüli «helyes» 
élet nagy abc-jét, «az» igazságot. Semmiféle tisz­
telet nem hajol meg elég mélyen Tolsztoj előtt, 
ameddig ő, a szárnyatlanul született, megmarad 
gondolatvilágában és zseniális szerveivel szét­
szedi az emberiség szerkezetét ; de mihelyt sza­
badon röpülve metafizikai térbe iparkodik, ahol 
érzékei már nem tudnak megfogni, látni és szívni, 
ahol mindezek a finom ujjak céltalanul tapoga- 
tódznak az ürességben, szinte megijeszti az em­
bert szellemi gyámoltalansága. Nem, nem lehet
TANA ÉS ENNEK TARTHATATLANSÁGA. 105
, határt eléggé élesen megvonni : Tolsztoj mint 
Iméleti, mint szisztematikus filozófus éppen oly 
sajnálatos módon ámította magát, ahogyan 
Nietzsche, a vele ellentétes lángész, mint kom- 
Donista. Amiként Nietzsche zeneisége, amely a 
Deszédmelodikán belül pompásan produktív, ön- 
ílló hangszférában, tehát amikor komponál, csak- 
lem szánalmasan fölmondja a szolgálatot, Tolsztoj 
kiváló esze is így azonnal megreked, mihelyt az 
érzékelhetően kritikus szférából az elméletibe, 
az elvontba merészkedik. Ezt a határvonalat és 
érintkezést egyes műveiben is ki lehet tapogatni ; 
«Mit tegyünk» című szociális pamfleijének első 
része például Moszkva nyomortanyáit szemlél­
tetően, tapasztalatimén, olyan mesteri módon írja 
le, hogy eláll az ember lélekzete. Földi dologról 
soha vagy aligha valamikor mondtak zseniáli­
sabban szociális bírálatot, mint ama nyomor­
lakások és elveszett emberek leírásával : de alig­
hogy az utópista Tolsztoj a második részben a 
baj megállapításától áttér a gyógyításra és indít­
ványokkal akar előállni a javításra nézve, minden 
fogalma azonnal ködös, a körrajz elmosódott lesz, 
a gondolatok nagy sietésükben egymás sarkát 
tapossák le. És ez a zavarodottság az egyik prob­
lémától a másikig annál jobban fokozódik, minél 
vakmerőbben merészkedik Tolsztoj előre. És bi­
zony Isten, nagyon is előre merészkedik! Minden 
filozófiai iskolázottság nélkül, ijesztő tiszteletlen­
séggel nyúl hozzá értekezéseiben mindazokhoz 
az örökké megoldhatatlan kérdésekhez, amelyek 
csillagláncokon az elérhetetlenben csüngtek és 
mint a zselatint hígra «föloldja». Mert ahogyan 
válsága idején mint valami bundát, hamar új
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«vallást» akart magára vetni a türelmetlen em­
ber, egy éjjel alatt kereszténnyé és alázatossá 
akart válni, úgy ezekben a világnevelő írásokban 
«egy kézmozdulattal erdőt növeszt», és aki 1878- 
ban még maga kétségbeesve kiáltotta : «egész 
földi életünk értelmetlenség», három évvel későb­
ben már elkészítette számunkra általános ér­
vényű teológiáját, amely megold minden világ- 
titkot. Természetes, hogy ilyen elsietett alkotá­
sokat illető minden ellenmondás zavarja a gyors­
gondolkodót, Tolsztoj ezért állandóan bedugott 
füllel tanít, minden ellentmondáson átgázolva és 
gyanús gyorsasággal elismerve magáról, hogy si­
került a teljes megoldás. Mily bizonytalan hit, 
amely szünetlenül bizonyításra érzi magát köte­
lezve, mily logikátlan, ingadozó gondolkodás, 
amelynek mihelyt hiányzik az érv, kellő időben 
mindig mint utolsó és kizárólagos cáfolhatatlan- 
ság, valami bibliai idézet jut az eszébe. Nem, nem, 
nem — nem lehet eléggé határozottan kijelen­
teni : Tolsztoj oktató értekezései (nehány elkerül­
hetetlen zseniális részlet ellenére is) — corraggio, 
corraggio! — a világirodalom legkellemetlenebb 
vakbuzgó értekezései közé tartoznak, elsietetten 
zavart, fönnhéjázóan makacs, de sőt — ami 
Tolsztojnál, az igazság emberénél egyenesen meg­
döbbentő— nem becsületes gondolkodás bosszantó 
példái.
Mert a legigazmondóbb művész, a nemes és 
példás ethikus Tolsztoj, ez a nagy és szinte szent 
ember mint elméleti gondolkodó valóban rossz és 
becstelen játékot űz. Hogy az egész szellemvég­
telen világot begyömöszölhesse filozófiai zsák­
jába, durva szemfényvesztő mutatvánnyal kezdi
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5 pedig : elsőbben minden problémát annyira 
eegyszerűsít, hogy vékonyak és kezelhetők lesz­
ek, mint a kártyalap. Mindenekelőtt tehát a 
ígegyszerűbb módon meghatározza mi «az» ero­
ger, azután mi «a» jó, «a» gonosz, «a» bűn, «az» 
.rzékiség, «a» testvériség, «a» hit. Azután fürgén 
isszekeveri a kártyákat, «a» szeretetet kihúzza 
nint tromfot és. íme, nyert. A jasznaja-poljanai 
róasztalon egy világórácska alatt megoldódik az 
sgész világjáték, a végtelen és megoldhatatlan, 
i millió nemzedékektől keresett és az öreg ember 
neglepetten néz, szeme gyermeki módon csillog, 
>reg ajka boldogan mosolyog, bámulja és bá­
mulja, hogy «milyen egyszerű is mindez.» Igazán 
megfoghatatlan, hogy valamennyi filozófus, vala­
mennyi szellem, aki ezer év óta ezer koporsóban 
ezer országban fekszik, annyi gyötrődéssel törte 
az eszét és nem vette észre, hogy hiszen «az» 
egész igazság már régóta, fényesen, mint a nap, 
benne volt az evangéliumban, de persze az kellett 
hozzá, hogy az ember, mint ő, Nikolajevics Leo 
az Úrnak 1878. évében «elsőnek értse meg he­
lyesen ezernyolcszáz év óta» és végre megtisztítsa 
az «átmázoíástól» az isteni üzenetet. (Valóban, 
szóról-szóra. ezeket a káromló szavakat mondja!) 
No de most vége van minden fáradalomnak és 
kínlódásnak — most már föl kell ismerniük az 
embereknek, mily szörnyen egyszerűen lehet le­
élni az életet : ami zavarja az embert, azt egy­
szerűen az asztal alá kell dobni, az államot, a 
vallást, a művészetet, a művelődést, a tulajdont, 
a házasságot szó nélkül meg kell szüntetni, ezzel 
azután egyszersmindenkorra végeztek «a» gonosz- 
szál és «a» bűnnel és ha most mindenki maga
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szántja a földet és süti a kenyeret és csinálja a 
csizmáját, akkor nincs többé állam és nincsenek 
többé vallások, csak Isten igazi birodalma van 
a földön. Akkor «Isten a szeretet és a szeretet 
az élet célja». El tehát a könyvekkel, nem kell 
többé gondolkodni, nem kell szellemi munkát 
végezni, elegendő «a» szeretet és mindezt már 
holnap meg lehet valósítani, «ha csak akarnák 
az emberek».
Ha valaki elmondja a Tolsztoj-féle világteológia 
száraz tartalmát, akkor mintha túlozna. De saj­
nos, ő maga.az, aki térítgető buzgalmában oly 
megbotránkoztatóan túloz, aki hogy átjuthasson 
érveinek ingadozó talaján, erőszakosan belehaj­
szolja magát ebbe a képrombolásba. Mily szép, 
mily világos, mily megcáfolhatatlan az ő élet- 
alapelve, az erőszaknélküliség evangéliuma : 
Tolsztoj mindannyiunktól engedékenységet, lelki 
alázatosságot kíván. Arra figyelmeztet bennün­
ket, hogy a szociális rétegek egyre növekedő 
egyenlőtlensége közt elkerülhetetlen összeütközés 
elhárítása végett előzzük meg az alulról támadó 
forradalmat azzal, hogy önként fölülről kezdjük 
meg és idejében való őskeresztény engedékeny­
séggel kikapcsoljuk az erőszakot. A gazdag mond­
jon le gazdagságáról, az értelmiség mondjon le 
fönnhéjázásáról, a művészek hagyják ott elefánt- 
csont tornyukat és megértéssel közeledjenek a 
néphez, fékezzük meg szenvedelmeinket, «állati 
személyiségünket» és a vevés vágya helyett fej­
lesszük ki magunkban az adás szentebb képes­
ségét. Bizony fönséges követelések, a világ min­
den evangéliuma által ősrégen megkívántak, örök 
követelések, mert az emberiség fejlődése érdeké-
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Den örökké újra kívánni kell. De Tolsztoj mérték­
eién türelmetlensége nem éri be, mint ama jám­
bor teremtések azzal, hogy az egyes ember leg­
nagyobb erkölcsi teljesítményeként követelje, 
hanem ő, a zsarnokian türelmetlen, ezt a szelíd­
séget haragosan azonnal és mindenkitől meg­
kívánja'. Hogy csak minél hevesebben rábeszéljen 
'bennünket, a türelmetlen ember a legőrültebb 
'túlzásokba lovalja bele magát, azt kívánja, 
í hogy az ő vallási vezényszavára azonnal mond­
junk le mindenről, adjunk oda mindent, amivel 
érzelmileg össze vagyunk kötve, ő (a hatvanéves) 
a fiatal emberektől önmegtartóztatást követel 
(amit maga mint férfi soha nem gyakorolt), a 
szellemi foglalkozásúaktól azt kívánja, hogy ne 
műveljék, sőt vessék meg a művészetet és intel- 
lektualitást (amelynek maga egész életét szen­
telte) és hogy minél gyorsabban, egészen villám­
gyorsan meggyőzzön bennünket arról, mily ha- 
szontalanság a kultúránk, dühös ökölcsapásokkal 
lerombolja egész szellemi világunkat. Csakhogy 
csábítóbbá tegye részünkre a teljes lemondást, 
egész mostani kultúránkat, művészeinket, köl­
tőinket, technikánkat és tudományunkat legya­
lázza, a legvaskosabb túlzással, emeletes valótlan­
ságokkal él és pedig mindig a maga szidásával 
és lealacsonyításával kezdi, hogy a mások meg- 
rohanásához szabad nekifutása legyen. így kom­
promittálja a legnemesebb etikai szándékot vad 
okvetetlenkedéssel, amelynek semmi túlzás nem 
elég mértéktelen, semmi megtévesztés nem elég 
vaskos. Vagy talán igazán elhiszi valaki, hogy 
Tolsztoj Leo, akit a háziorvosa naponta meg­
vizsgált és kísérgetett, az orvostudományt és az
f »
orvosokat valóban «fölösleges dolognak», az életet 
«bűnnek», a tisztaságot «fölösleges fényűzésnek» 
tekinti? ő, aki egész könyvtárra valót írt össze, , 
valóban mint «haszontalan élősködő'», mint «le- 
velész» töltötte el életét, valóban olyan gúnyo­
lódva túlzott módon, ahogyan maga a következő­
képpen írja le? «Eszem, fecsegek, hallgatom, amit 
más beszél, újra eszem, írok és olvasok, azaz 
beszélek és megint hallgatom a más beszédét, 
azután ismét eszem, játszom, eszem és újra 
beszélek, azután még egyszer eszem és bebújok 
az ágyba.» A «Háboní és béke» és «Anna Karenina» 
valóban ilyen módon született meg? Neki, aki 
könnyre fakad, mihelyt valaki Chopin szonátáit 
játssza, a zene mint a korlátolt eszű kvekkerek- 
nek, igazán csak az ördög dudája ? Beethovent 
valóban «érzékiségre elcsábítónak», Shakespeare 
drámáit «kétségtelen ostobaságnak», Nietzsche 
művét «darabos, értelmetlenül föllengző fecsegés­
nek» tartja? Vagy Puskin műveit csak «arra 
tartja jónak, hogy cigarettapapirosul szolgáljon 
a népnek»? A művészet, amit nagyszerűbben 
szolgált, mint bárki más, az ő szemében tényleg 
csak «henye emberek fényűzése» és Grischa szabó 
és Pjotr cipész neki igazán előbbrevaló esztétikai 
bíró, mint Turgenyev vagy Dosztojevszki ítélete? 
Komolyan hiszi ő, aki maga «fiatalságában fárad­
hatatlanul paráználkodott és azután házasságban 
még tizenhárom gyermeket nemzett, hogy most 
egyszerre az ő szavára minden fiatalember belép 
a szkopcok szektájába és kioperáltatja magából 
a nemi ösztönt? Látjuk : ő, Tolsztoj túloz, mintha 
megőrült volna és logikai rossz lelkiismerete túloz, 
nehogy észrevegyék, mily könnyűnek gondolta a
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dolgot a «bizonyítékaival.» Néha úgy látszik, 
nintha az a sejtelem, hogy ezt a lármás értel­
metlenséget éppen mértéktelensége végzi ki, hal­
ványan ott derengett volna tudatának kritikus 
mélyén — «kevés a remény arra, hogy bizonyí­
tékaimat elfogadják vagy akár csak komolyan 
megvitatják», írja egyszer és ijesztő módon igaza 
van, mert amily kevéssé lehetett vitatkozni ezzel 
az állítólag engedékeny emberrel, amíg élt — 
«Tolsztoj Leót nem lehet meggyőzni», sóhajtja a 
felesége és «önszeretete sohasem engedi meg, hogy 
valami hibát beismerjen», írja legjobb barát­
nője — eppen olyan esztelenség lenne, ha Beet­
hovent, Shakespearet Tolsztojjal szemben ko­
molyan védelmezni akarnók : aki Tolsztojt sze­
reti, legjobb, ha ott fordul el tőle, ahol az öreg 
ember nagyon is nyilvánvalóan leplezi le logikai 
fogyatékosságát. Egyetlen komolyan vehető ember 
sem gondolt egy pillanatig sem arra, hogy Tolsztoj 
e teológiai támadásaira valóban hirtelenül, mint 
a gázcsapot, lecsavarja az élet átszellemesítéseért 
folyó kétezer éves harcot és legszentebb értékein­
ket a szemétdombra vesse. Mert ez a mi Euró­
pánk, amely éppen az imént szülte Nietzschét 
mint gondolkodót, amelynek számára egyesegye- 
dül a szellemi öröm teszi lakályossá nehéz földün­
ket, ennek az Európának, Isten tudja, nem volt 
kedve, hogy egy erkölcsi vezényszóra rögtön en­
gedje magát elparasztosítani, leegyszerűsíteni és el- 
mongolosítani, engedelmesen a kibitkába másszék 
és egy íönséges szellemi multat mint «bűnös» téve­
dést megtagadjon. Mindig elég tisztelettudó volt 
és lesz, hogy a példás ethikus Tolsztojt, a lelki­
ismeret hősies ügyvédjét össze ne tévessze azzal
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a kétségbeesett kísérlettel, amely az idegválságot 
világszemléletnek, a félelmet a klimaktériumtól 
nemzetgazdaságnak akarja föltüntetni ; mindig 
meg fogjuk tudni különböztetni a nagyszerű er­
kölcsi ösztönzéseket, e művész hősi leikéből sar- 
jadzottakat és az elméletbe menekült aggastyán 
parasztian dühös kultúrexorcizmusát. Tolsztoj 
komolysága és tárgyilagossága páratlan módon 
elmélyítette nemzedékünk lelkiismeretét, dep- 
resszív elméletei azonban merénylet a lét öröme 
ellen, kultúránknak szerzetesien aszkétai vissza- 
lökniakarása egy már nem rekonstruálható ős 
kereszténységbe, amit egy már nem-keresztény és 
ezért túlkeresztény ember eszelt ki. Nem, mi nem 
hisszük, hogy «a megtartóztatás dönti el egész éle­
tünket», hogy a síron inneni világszenvedelmünk 
vérét ki kell csapolnunk az erekből és csakis kö­
telességgel meg bibliai kinyilatkoztatásokkal kell 
magunkat megterhelnünk : nem bízunk abban 
a magyarázgatóban, aki nem ismeri az öröm te­
remtő, erőtadó hatalmát, mert tudatosan szegény- 
nyé teszi és elhomályosítja érzékeink szabad játé­
kát és a legmagasztosabbat és legboldogítóbbat : 
a művészetet. Nem akarunk megint lemondani a 
szellem és a technika vívmányairól, nyugati örök­
ségünkből nem akarunk semmit sem odaadni, 
semmit, nem könyveinket, képeinket, városain­
kat, tudományunkat, egy szemernyi érzékelhető, 
látható valóságot sem bármilyen bölcselkedésért 
és legkevésbbé maradiért, depresszívért, amely 
pusztaságba és szellemi butaságba kerget vissza 
bennünket. Mai létünk gazdag sokoldalúságát 
semmiféle égi boldogság kedvéért sem cseréljük 
el valami sovány egyszerűséggel : inkább szem-
ílenül «bűnösek» akarunk lenni, mint primitívek, 
rkább szenvedelmesek, mint ostobán és biblia- 
rerűen jók. Európa ezért a szociológiai Tolsztoj- 
Iméletek egész batyuját az irodalmi aktaszek- 
énybe tette, teljes tisztelettel az ő példás ethikai 
karata iránt, dé mégis félretette mára és mind- 
rökre. Mert ami maradi és reakcionárius, az még 
legfőbb vallási formában sem, még oly fönséges 
zellem apasága esetén sem lehet teremtő erejű, 
s ami a lélek személyi kuszáltságából származik, 
oha a világszellemet meg nem fejtheti. Tehát 
íjra és végérvényesen : korunk legerősebb kritikus 
ölszántója, Tolsztoj egyetlen búzaszemmel sem 
ett európai jövőnk magvetője és ebben egészen 
»rósz, egészen géniusza fajának és nemzedékének.
Mert az utolsó orosz évszázadnak bizonyára 
íz az értelme és küldetése, hogy szent nyugtalan- 
iággal és kíméletlen szenvedésvággyal fölkavarjon 
ninden erkölcsi mélységet, kiásson és levetkőz­
hessen egészen a gyökeréig minden szociális prob- 
émát és lángeszű művészei kollektív szellemi 
teljesítménye előtt tiszteletünk végtelenül mélyen 
meghajol. Ha nem egy dolgot mélyebben átérzünk, 
ha sok mindent határozottabban ismerünk föl, 
ha az idő problémái és az ember örök problémái 
szigorúbb, tragikusabb és kegyetlenebb tekin­
tettel néznek reánk, mint azelőtt, akkor ezt 
Oroszországnak és az orosz irodalomnak köszön­
hetjük, ennek egyszersmind azt a teremtő nyug­
talanságot a régi igazságon át az új igazhoz. 
Az egész orosz gondolkodás a szellem erjedése, 
tágító, fölpattantó erő, de nem a szellem föl- 
világítása, mint aminő Spinozáé, Montaigneé és 
néhány német emberé ; nagyszerűen segít a világ
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lelki kitágításában és az líjkor egyetlen művésze 
sem szántotta és kavarta föl annyira a lelkünket, 
mint Tolsztoj és Dosztojevszkij. De új rendet te­
remteni egyikük sem segített nekünk és ahol 
saját, lelkileg feneketlen káoszukat világfölfogás­
ként próbálják föltüntetni, ott magukra hagyjuk 
őket az ő magyarázkodásukkal. Mert mindkettő, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij megrettenve a fölidézett, 
áthidalhatatlan nihilizmustól, az ősaggodalom­
ból vallási reakcióba menti át magát, mindkettő, 
hogy a maga belső szakadékába ne zuhanjon, 
rabszolgamódra a keresztény keresztbe kapasz­
kodik és az orosz világot felhőkbe burkolja ugyan­
akkor, amikor Nietzsche tisztító villáma szét­
zúzza a régi aggodalmaskodó egeket és mint 
valami szent kalapácsot az európai ember kezébe 
adja a hitet a hatalomban és a szabadságban.
Fantasztikus látvány: Tolsztoj és Dosztojevszkij 
hazájának ez a két leghatalmasabb embere, rej­
telmes borzongástól megragadva mindkettő hir­
telen fölriad munkájából és mindkettő ugyanazt 
az orosz keresztet emeli föl, mindkettő Krisztus­
hoz fohászkodik és mindenik egy másikhoz, mint 
a sülyedő világ megmentőjéhez és megváltójához. 
Mint két őrjöngő középkori szerzetes áll mindenik 
a maga szószékén, szellemben és az életben ellen­
ségesen egymással szemben — Dosztojevszkij, 
cégéres reakcionárius és az autokrácia védelme­
zője, háborút és erőszakot prédikálva, őrjöngve 
a fölfokozott erő hatalmi mámorában, szolgája 
a cárnak, aki őt börtönbe vettette, egy imperi­
alista, világhódító üdvözítő imádója. És vele 
szemben Tolsztoj mindent, mit a másik dícsér, 
éppen olyan fanatikusan kigúnyolva, éppen oly
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isztikusan anarchista, mint amaz misztikusan 
olgai, a cárt gyilkosként, az egyházat, az államot 
Ivajként kipellengérezve, elátkozva a háborút, 
i szintén Krisztussal az ajkán és kezében az 
rangéliummal — de mindkettő a megrendült 
■lek valami titokzatos kényszerűsége folytán 
■ aradian alázatosságba és butaságba kergetve 
issza a világot. Valami prófétai sejtésnek kellett 
■koznia mindkettőben, hogy rejtelmes aggodal- 
lukkal oly hangosan elárasztották népüket, a 
dág elpusztulása és az ítéletnap sejtésének, va­
rrni látnoki tudásnak, hogy lábuk alatt az orosz 
dd a legirtózatosabb megrendüléssel volt ter­
es — mert mi más, ha nem az adja meg a költői 
ivatást és küldetést, hogy az idők tüzét és a 
dhők dörgését prófétai módon előre megérzi, 
ogy minden idegét megfeszíti és meggyötri az 
tváltozás vajúdása? Mindkettő bűnbánatra hívó, 
aragos és szeretetdühös próféta, tragikus fény­
en a világ elpusztulásának kapujában állva még 
gyszer megkísérli, hogy elhárítsa a rettenetessé- 
;et, amely már a levegőben röpköd, ótestamentumi 
igászi alakok, minőt századunk többé nem látott.
Ám csak sejteni tudják a jövendőt, de a világ 
orgását nem tudják megváltoztatni. Doszto- 
evszkij kigúnyolja a forradalmat és temetése 
íyomában fölrobban a bomba, amely darabokra 
,épi a cárt. Tolsztoj a háborút ostorozza és a 
iöldi szeretetet követeli : koporsója fölött még 
légyszer sem zöldéit ki a fű és a legirtózatosabb 
Destvérgyilkosság becsteleníti meg a világot. Mű­
vészetének alakjai, amelyeket maga leszólt, túl­
élik az időt, de tanítását az első lehelet és szél 
szétfújja. Isten birodalmának összeroppanását
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szeretet tanának teljes kudarcát már nem élte 
meg, de bizonyára megsejtette még, mert életének 
utolsó évében nyugodtan ül baráti körében, a; 
szolga levelet hoz neki, amelyet fölbont és olvassa :
«Nem, Nikolajevics Leo, nem lehetek önnel egy. 
véleményen, hogy egymagában a szeretet meg. 
tudja javítani az emberek viszonyát. Ezt csal 
jólnevelt, mindig jóllakott ember mondhatja. De 
mivel akar előhozakodni azokkal szemben, akik 
gyermekségük óta éheznek és egész életükön át 
zsarnokok jármában nyögnek ? Ezek küzdeni fog­
nak és azon lesznek, hogy kiszabaduljanak a 
rabszolgaságból, És én halálának előestéjén azt 
mondom önnek, Nikolajevics Leo, hogy a világ 
még vérbe fog fulladni és többször mint egyszeri 
agyon fogják verni és darabokra fogják tépni, 
tekintet nélkül nemükre, nemcsak az urakat, 
hanem gyermekeiket is, hogy ezek részéről se 
kelljen a földnek valami gonosztól tartania. Saj­
nálom, hogy ön ezt az időt már nem éli meg, 
legalább szemtanúja lehetne tévedésének. Békés 
halált kívánok önnek.»
Nem tudja senki, ki írta ezt a jövőbe bevilágító 
levelet. Trocki volt, Lenin vagy valamely név­
telen forradalmár, aki a Schlüsselburgban el- 
senyved : sohasem fogjuk megtudni. De Tolsztoj 
ebben a pillanatban talán már tudta, hogy az ő 
tana a valósággal szemben pára volt és hiába­
valóság, hogy az emberek kavargó és vad szen­
vedelme mindenkoron hatalmasabb lesz a testvén 
jóságnál. Ebben a pillanatban — a tanuk mond­
ják — elkomorult az arca. Fogta a levelet és­
elgondolkozva a szobájába ment vele, öregedő 
feje körül a sejtés hűvös szárnycsapását érezve..
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«Könnyebb tíz kötetnyi filo­
zófiát írni, mint a gyakor­
latban egyetlenegy alap­
elvet megvalósítani.»
Napló, 1847.
Tolsztoj, aki azokban az években oly kitartással 
pozgatta az evangéliumot, aligha olvasta meg- 
mdülés nélkül a prófétai szavakat : «Aki vihart 
3t, vihart arat», mert ez a sors teljesedik be az 
életében. Egyetlen ember és hozzá még hatal- 
las ember, a ma.ga szellemi nyugtalanságát bűn- 
ődés nélkül sohasem dobja bele a világba : a 
>rrongás visszahatásától ezerszeresen dagad a 
eble. Ma, amikor a vita már régen lehiggadt, 
em tudjuk már megmérni, hogy Tolsztoj üze- 
etének első elhangzása mily fanatikus várako- 
ást gyújtott föl az orosz és azon túl az egész 
ilágon : a lelkek forrongásának kellett lennie, 
gy egész nép lelkiismerete erőszakos fölébresz- 
ésének. A kormány, megrettenve e fölforgató 
látástól, hiába tiltja be hamarosan Tolsztoj vitázó 
ratait, gépírásos másolatai kézről-kézre ván- 
lorolnak, külföldi kiadások révén becsempészik 
íket és minél vakmerőbben támadja meg Tolsztoj 
íz eddigi rend elemeit, az államot, a cárt, az egy- 
iázat, minél lángolóbban kíván új világrendet 
ímbertársai számára, az emberiségnek minden
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üdvötígérés iránt fogékony szíve annál áradozób- 
ban fordul feléje. Mert a mi erkölcsi világunk a 
vasút, a rádió és távíró ellenére, mikroszkóp ési 
minden műszaki csoda ellenére, megőrizte a 
fölsőbb erkölcsi állapotnak ugyanazt a messiási 
várását, mint amely megvolt Krisztus, Mohammed 
vagy Buddha napjaiban, a csoda iránt örökké, 
fogékony tömeglélekben kiirthatatlanul él és resz­
ket az egyre megújuló vágyódás a vezető, a 
tanító után. Ezért valahányszor egyes emberi 
ígérettel fordul az emberiséghez, annak a hinni- 
óhajtásnak az idegét érinti meg és hihetetlenül 
összetorlódott áldozatkészség ajánlkozik föl min­
denkinek, aki elég bátor, hogy kiáll és kimondja 
a legjelentőségteljesebb szót : «Én tudom, mi 
az igaz.»
A század végén tehát, alighogy apostoli üze­
netét kihirdeti, egész Oroszországból sok millió 
lélek tekintete fordul Tolsztoj felé. A «Gyónás».’ 
nekünk már régóta inkább csak pszichológiai 
dokumentum, mint valami igekihirdetés, mámo­
rossá teszi a hívő ifjúságot. Végre, így ujjonga 
nak, egy hatalmas és szabad ember és ezenfelül 
Oroszország legnagyobb költője követelésként ál­
lott elő azzal, amit eddig a kitagadottak elpa­
naszoltak, a félig rabszolgák titkon suttogtak 
hogy a világ mostani rendje igazságtalan, erkölcs­
telen és ezért tarthatatlan és új, jobb formáti 
kell találni. Az elégedetlenek mindannyian várat­
lan ösztönzést kaptak és pedig nem a haladásró' 
hivatásszerűen szónokolok egyikétől, hanem füg­
getlen és meg nem vesztegethető szellemtől, aki­
nek tekintélyét és becsületességét senki sem mer: 
kétségbevonni. Ez az ember, így hallják, a maga
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Jetével, a nyilvánosság előtt álló létének minden 
ettével példaként akar előlhaladni, mint gróf 
kiváltságairól, mint gazdag ember vagyonáról 
ikar lemondani és a vagyonosok és nagyok közül 
slsőnek akarja magát alázatosan besorozni a 
,esti munkát végző nép egyforma munkaközös- 
íegébe, hogy végre az állami zsarnokság helyett 
i vallási testvériség, a cárság erőszakossága he- 
yett a szeretet istenországa kezdődjék meg. A ki­
tagadottak új üdvözítőjének híre eljut a művelet- 
enekhez, a parasztokhoz és írástudatlanokhoz, 
már csoportosulni kezdenek első tanítványai, a 
fcolsztojánusok szektája teljes-hittel megkezdi ta­
nítója szavának teljesítését és mögöttük az el­
nyomottak végeláthatatlan tömege várja és vi- 
gjmzza, vájjon ez az őszinte ember megtalálta-e 
végre számukra, az annyiszor csalódottaknak, a 
segítséget, a reményt. És így sok millió szó, sok 
millió szem lángol az igehirdető Tolsztoj felé és 
vágyakozva figyeli világhíressé vált életének min­
den mozdulatát, minden tettét. «Mert ő tanult, 
tanítani fog bennünket».
De különös, Tolsztoj mintha eredetileg nem is 
venné észre, hogy a felelősség mekkora terhét 
vállalja magára, amikor magánéletéhez kapcsolja 
millióknak ennyire váratlan és meglepő kíséretét. 
Természetesen elég tisztán lát annak megérzé­
sére, hogy az ilyen élettant nem elég hideg betű­
vel papiroson hirdetni, hanem a maga életében 
példaadóan meg kell valósítani. De — és ez kez­
désének a tévedése — azt hiszi, hogy eleget tett 
már azzal, ha szociális és ethikai életelveinek meg­
valósítását a maga személyén csak jelképesen 
mutatja meg és hébe-hóba az elvi készség jelét
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adja. Parasztmódra öltözik tehát, hogy láthatat­
lanná tegye úr és szolga közt a külső különbséget, 
ekével és kaszával a mezőn dolgozik és eközben 
lefesteti magát Ejepinnel, hogy mindenki lát­
hassa : a mezei munkát, nehéz, becsületes mun­
kát a kenyérért nem röstellem és senkinek nem 
kell szégyelnie, mert íme, én magam, Tolsztoj 
Leo, aki mint mindannyian tudjátok, erre nincs 
rászorulva és akit szellemi működése teljesen föl­
mentene alóla, örömmel vállalom ezt a munkát. 
Hogy a tulajdon «bűne» ne szennyezze be a lelkét 
továbbra is,'tulajdonát, ingó és ingatlan vagyonát 
(már akkor több félmillió rubelnél) átadja felesé­
gének és családjának és műveiért nem akar többé 
pénzt vagy pénzértéket elfogadni. Alamizsnál- 
kodik, látogatással és levelezéssel föláldozza az 
idejét a legidegenebb és legalsóbbrendű ember­
nek, aki megszólítja, testvériesen segítő szeretet­
tel pártját fogja mindenkinek, akit jogtalanság 
és igazságtalanság ér. De nemsokára mégis föl 
kell ismernie, hogy még többet kívánnak tőle, 
mert a hívőknek nagy, durva tömege, éppen az 
a «nép», akit ő lelke teljességével keres, nem éri 
be az alázatosság ama szellemileg elgondolt szim­
bólumaival, hanem többet kíván Tolsztoj Leótól : 
a teljes lemondást, a tökéletes fölemésztődést 
nyomorában és szerencsétlenségében. Igazán hívő­
ket és meggyőzötteket mindig csak a vértanú- 
cselekedet teremt — és azért minden vallás szüle­
tésénél mindig ott van a tökéletes odaadás em­
bere — de sohasem a célozgató, az Ígérgető maga­
tartás. És minden, amit eddig tett Tolsztoj, hogy 
tanának megvalósíthatását megerősítse, sohasem 
volt több, mint a megalázkodásnak csupán gesz-
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usa, vallásosan alázatos jelképes cselekedet, ösz- 
zehasonlí tható körülbelül azzal, amelyet a kato- 
ikus egyház ró a pápára vagy a vallásos császá­
rokra, hogy zöldcsütörtökön, tehát egyszer egy 
jsztendőben, tizenkét aggastyánnak megmossák 
i lábát. Ezzel azt hirdetik és mutatják meg a 
.lépnek, hogy még a legalsóbbrendű cselekedet 
-lem alázza meg a föld leghatalmasabbjait sem. 
De amily kevéssé veszi el hatalmát és teszi igazán 
fürdőszolgává a pápát vagy Ausztria és Spanyol- 
ország uralkodóját a megalázkodásnak ez egy­
szer egy évben megismétlődő cselekedete, a nagy 
költőt és nemes urat az egy óra árral és kaptafá­
val éppen olyan kevéssé teszi már cipésszé, a 
kétórás mezei munka már paraszttá és vagyoná­
nak átruházása családtagjaira igazi koldussá. 
Tolsztoj elsőnek mutatta meg tanának csak a 
megvalósíthatását, de nem valósítja meg. A nép 
azonban, amelyet szimbólumok (mély ösztöne 
sugallatára) nem elégítenek ki és csak a teljes 
áldozat tudja meggyőzni, éppen ezt várta Tolsz­
tojtól, mert a mester tanítását a követők mindig 
sokkal szigorúbban és sokkal inkább szószerint 
magyarázták, mint maga a mester. Innen az 
alapos csalódás, amikor az önkéntes szegénység 
prófétájához zarándokolva azt kell látniok, hogy 
amint a többi nemesi birtokon, Jasznaja Poljana 
parasztjai továbbra is nyomorban sínylődnek, ő 
azonban, Tolsztoj Leo éppen úgy, mint annak- 
előtte, kastélyban gróf módjára pompával fogadja 
a vendégeket és így még mindig «az emberek 
amaz osztályáéba tartozik, akik «mindenféle mes­
terkedéssel elrabolják» a néptől, amire szükségük 
van. Azt a nagyhangon bejelentett vagyonátru­
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házást nem fogadják el valóságos lemondásnak, 
semmivel nem rendelkezését szegénységnek, hi­
szen azt látják, hogy a költő továbbra is teljes 
mértékben élvezi régi kényelmét és még az az 
egyórás szántás és cipészkedés sem tudja őket 
egyáltalán meggyőzni. «Micsoda ember az, aki 
vizet prédikál és bort iszik?» mormogja fölhábo­
rodva egy öreg paraszt és erről a kétértelmű 
ingadozásról a tanítás meg a cselekedet közt 
még keményebben nyilatkoznak a diákok és igazi 
komtnunisták. Felemás magatartása miatt las­
sanként éppen elméletének legmeggyőződésesebb 
követőit fogja el a csalódás, levelek és gyakran 
durva támadások egyre hevesebben figyelmezte­
tik, hogy vagy hazudtolja meg magát, vagy pedig 
a tanát végre szószerint és nem csupán jelképes 
alkalmi játszadozással valósítsa meg.
E felszólítástól fölijedve végre Tolsztoj maga 
is látja, mily óriási követelésnek adott jogosult­
ságot és hogy nem diktum, hanem csak faktum, 
nem agitátori példa, hanem csak létének töké­
letes átformázása adhat életet annak, amit hir­
detett. Aki nyilvános szószékről, a tizenkilence­
dik század legmagasabbjáról, a dicsőség éles fény­
szórójának világításában, sok millió szempár ellen­
őrzésével beszél és ígérget, annak végképpen le 
kell mondania az egész magán és konciliáns élet­
ről, annak nem szabad lelkületét csupán alkalmi­
lag jelképekkel megmutogatni, hanem érvényes 
tanúként igazi áldozatra van szüksége : «hogy 
az emberek meghallgassanak, szenvedéssel, még 
jobb : halállal kell az igazságot megbizonyítani.» 
Tolsztoj személyi élete számára tehát oly kötele­
zettség kezd mindegyre előbbrenyomulni, aminő-
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ről a nyilvánosan szónokolónak soha sejtelme 
sem volt. Borzongással, szétdúltan, nem bízva 
erejében, aggodalmaskodva lelke legmélyéig veszi 
magára Tolsztoj a keresztet, amit tanításával 
faragott magának, azt tudniillik, hogy ezentúl 
léte minden tettével csakis meggyőződését fogja 
szemléltetni és a gúnyolódó és fecsegő világ köze- 
zepette vallási meggyőződésének szent szolgája 
lesz.
Szent : kimondatott a szó, minden mosolygó 
gúnyolódás bosszúságára. Mert a mi józan korunk­
ban a szent bizonyára teljesen fonáknak és lehe­
tetlennek tűnik föl, az eltűnt középkor anachro- 
nizmusa. De minden lelki típusnak csak a külső 
képe és burka a múlandóságé, ellenben minden 
típus maga, ha egyszer elmerült a földi dolgok 
körforgásában, következetesen és kényszerűen 
állandóan visszatér a hasonlóságok beláthatat­
lan játékában, amit mi történelemnek nevezünk. 
Mindig és minden korszakban lesznek emberek, 
akiknek iparkodniok kell, hogy a szentség lát­
szatában éljenek, mert az emberiség vallásos érzése 
mindig újra megkívánja és megteremti ezt a leg­
fölsőbb lélekformát, csak éppen hogy az idő vál­
tozásával meg kell változnia külső megvalósulá­
sának. Annak a fogalomnak, amely bennünk él 
a létnek vallásos áhítattal való megszenteléséről, 
semmi közössége nincs a legenda aurea fafaragású 
figuráival és a pusztai remeték oszlopszerű merev­
ségével, mert mi a szentnek alakját régen elvá­
lasztottuk teológiai tanácskozások és pápai kon- 
klávék döntvényeitől, — mi szentnek manap csakis 
azt tartjuk, aki hősiesen valamely vallásilag át­
itatott eszmének szenteli tökéletesen az életét.
124 TOLSZTOJ.
Az intellektuális elragadtatást, a Sils-Mária reme­
téjének világot megtagadó elvonultságát vagy az 
amszterdami gyémántcsiszoló megható igényte­
lenségét egy szemernyivel sem értékeljük keve­
sebbre, mint a magát tövissel megkínzó fanatikus­
nak elragadtatását; minden csodatett világán in­
nen, írógép és villamos világítás mellett, a mi fény­
nyel teli, emberekkel kavargó városainkban is még 
ma is lehetséges a szellemszent, mint a lelkiismeret 
vértanúja, csakhogy nincs többé szükségünk arra, 
hogy èzeket a csodálatosakat és ritkákat minden 
földi gyarlóságon túl mint istenien hibátlanokat 
lássuk, sőt ellenkezőleg, ezeket a nagyszerű meg- 
próbálkozókat, ezeket a veszedelmes megkísértet­
teket éppen válságukban és harcaikban és leg­
jobban nem gyarlóságuk ellenére, hanem éppen 
gyarlóságukkal szeretjük. Mert a mi nemzedé­
künk nem mint földfölötti túlvilág istenküldötteit 
akarja tisztelni szentjeit, hanem éppen mint a 
legemberibbeket az emberek közt.
Ezért Tolsztoj óriási kísérletében, hogy életé­
nek mintaszerű alakot adjon, éppen ingadozását 
és szükségszerű kudarcát megrendítőbben lát­
juk, mint aminő minden szentsége lett volna. 
Bár hitetlenül állunk tanításával szemben, az, 
amit e tanért szenvedett, szándékának nemessé­
géről győz meg bennünket. Abban a pillanatban, 
amelyben Tolsztoj arra a hősies föladatra vállal­
kozik, hogy elhagyja az időleges konvencionális 
életformákat és csakis lelkiismeretének időhöz 
nem kötött életformáit valósítja meg, élete szük­
ségképpen tragikus színjátékká lesz, nagyobb, 
mint akármelyik, minőt Nietzsche Frigyes föl­
lázadása és pusztulása óta láttunk. Mert a család­
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hoz, a nemességhez, a tulajdonhoz, a kor törvé­
nyeihez való minden szilárd viszonyt nem lehet 
ily erőszakos módon elszakítani anélkül, hogy 
ezerágú idegszövedéket ronggyá ne tépjen, hogy 
magát és a hozzá legközelebb állókat a legfájdal­
masabban meg ne sebezze. De Tolsztoj nem érzi 
. a fájdalmat, só't ellenkezőleg, mint igazi orosz és 
azért túlzó ember nemcsak készségesen átengedi 
magát minden megpróbáltatásnak, hanem mint 
igazlelkűségének látható bizonyítékára, szinte 
szomjazik az igazi kínra. Régen megúnta életé­
nek kényelmét, undorodik az egyforma családi 
boldogságtól, műveinek dicsőségétől, embertársai 
tiszteletétől — benne a teremtő ember önkénte­
lenül feszültebb, sokoldalúbb sorsra, az emberiség 
őserejével való mélyebb elegyedésre, szegénységre, 
bajra és azokra a szenvedésekre vágyik, amelyek­
nek teremtő értelmét a válsága óta először ismeri 
föl. Hogy alázatosságra törekvésének tisztaságát 
szemlátomást bebizonyíthassa, a legalacsonyabb 
sorsú ember életét akarná élni, ház nélkül, pénz 
nélkül, család nélkül, szennyesen, tetvesen, meg­
vetve, üldözve az államtól, kiközösítve az egy­
házból. A maga húsán és csontján és velőjén 
akarná megélni azt, amit könyvében mint az 
igaz ember legfontosabb és egyetlen csupalélek 
formájának írt le : a hontalant, a szegényt, akit 
a sors szele mint az őszi falevelet kerget maga 
előtt, Tolsztoj — és itt a nagy művész, a történelem 
megint zseniális és ironikus ellentéteinek egyikét 
építi föl — legbensőbb akarattal tulajdonképpen 
éppen azt a sorsot kívánja magának, amely ellen­
tétére, Dosztojevszkijre, erre azonban akarata 
ellenére, méretett. Mert Dosztojevszkijre lesújt
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mindaz a baj, a sors kegyetlensége és gyűlölete, * 
amit Tolsztoj pedagógiai elvből, vértanuságvágyó- 
dásból erővel átélni akarna. Dosztojevszkijhez, 
mint Nesszusz-ing hozzátapad az igazi, kínzó, 
égető, örömölő szegénység, hontalanul végigvon­
szolja magát a földkerekség minden országán, 
testét betegség hasogatja, a cár katonái bitófához 
hurcolják és Szibéria börtöneibe vetik — minden, 
amiről Tolsztoj azt véli, hogy szüksége van rá 
tanának bebizonyítása, szociális eszméjének meg­
valósítása végett, pazarul ráméretett amarra, míg 
a külső, látható szenvedésre szomjuhozó Tolsztoj­
nak egy csöpp sem jutott.
Mert Tolsztojnak sohasem sikerül, hogy szen- 
vedniakarását külsőleg érvényesítse és láthatóvá 
tegye. A gúnyolódó és csúfolódó sors mindenütt 
elzárja martíromságának útját. Szegény szeretne 
lenni, vagyonát az emberiségnek akarná szétosz­
tani, írásai és művei révén sohasem óhajt többé 
pénzt kapni, de családja nem engedi meg neki, 
hogy szegény legyen, a nagy vagyon családja gon­
dozásában akarata ellenére állandóan növekedik. 
Magára szeretne maradni, de hírneve elárasztja 
a házát riporterekkel és kíváncsiskodókkal. Azt 
óhajtja, hogy megvessék, de minél inkább szidal­
mazza és lealacsonyítja magát, minél epésebben 
leszólja a művét és meggyanúsítja őszinteségét, 
az emberek annál nagyobb tisztelettel csüggnek 
rajta. A paraszt életét szeretné élni, alacsony 
füstös gunyhóban, ismeretlenül és zavartalanul, 
vagy mint zarándok és koldus szeretne kóborolni, 
a családja ellenben ápolással veszi körül és a 
technika kényelmességeit, amelyeket nyilvánosan 
helytelenít, kínjára egészen a szobájába tolja előre.
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zeretné, ha üldöznék, bezárnák és megkancsukáz- 
ák — «kín nekem a szabadon élés» — de a ható­
ágok bársonysimasággal kitérnek előle és beérik 
,zzal, hogy csak követőit korbácsolják meg és 
cüldik Szibériába. Ekkor azután a végsőhöz nyúl 
is a cárt szidalmazza, hogy végre megbüntessék, 
izáműzzék, elítéljék, végre a nyilvánosság előtt 
meglakoljon meggyőződésének föllázadásáért, de 
[I. Miklós a panaszkodó miniszternek ezt feleli : 
«Kérem, ne nyúljanak hozzá Tolsztoj Leóhoz, 
nem óhajtok belőle vértanút csinálni.» De ez, 
éppen ez, vértanú akart lenni Tolsztoj az utolsó 
években, hogy az embereknek megmutassa taní­
tásának komolyságát és becsületességét és éppen 
ezt nem engedi meg neki a sors, sőt éppen rossz­
akaratú gondoskodást tanúsít ezzel a szenvedni- 
óhajtóval szemben, hogy semmi baja ne essék. 
Mint az őrült, aki gummicellájában dühöng, úgy 
csapkod dicsőségének láthatatlan fogságában, meg­
gyalázza saját nevét, haragosan kicsúfol államot, 
egyházat és minden hatalmat — de udvariasan, 
hajadonfővel meghallgatják és mint előkelő szár­
mazású és ártalmatlan bolondot megkímélik. A 
látható tett, a végérvényes bizonyíték, a büntető 
vértanuság sohasem sikerül neki. őszinteséget- 
akarása és a valóság közé az ördög odatette a 
hírnevét, amely fölfogja a sors minden csapását 
és nem engedi, hogy baj érje.
De — kérdezi türelmetlenül minden követőjé­
nek bizalmatlansága és gúnyosan ellenfeleinek 
csúfolódása — de elhatározott akarattal miért 
nem tépi szét Tolsztoj ezt a kínos ellenmondást? 
Miért nem söpri a házát tisztára a riporterektől 
és fényképészektől, miért tűri, hogy a családja
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műveit eladja, a maga akarata helyett miért 
követi mindig környezetének akaratát, amely az 
ő kívánságával egyátalán nem törődve, tántorít- 
hatatlanul a gazdagságot, a jólétet tekinti az 
élet legfőbb javának? Miért nem cselekszik végre 
egyértelműen és tisztán lelkiismeretének parancsa 
szerint? Erre a rettenetes kérdésre Tolsztoj maga 
sohasem adott feleletet az embereknek és nem is 
mentegetődzött, ellenkezőleg, senki a haszontalan 
fecsegők közül, akik piszkos kézzel rámutattak 
az akarat és az érvényesülés napnál világosabb 
ellenmondására, nem ítélte el ezt a felemásságot 
keményebben, mint ő maga. 1908-ban ezt írja 
naplójába : «Ha azt hallanám, hogy rólam mint 
valami idegenről azt mondják : olyan ember, aki 
fényűzéssel él, amit csak lehet, elvesz a parasz­
toktól, becsukatja magát és e mellett a keresztény­
séget vallja és prédikál, öt kopekokat oszt szét 
mint alamizsnát és minden gyalázatos cseleke­
detekor kedves felesége mögé bújik — ezt az 
embert nem haboznám gazembernek mondani! 
És ugyanezt kellene rólam is mondani, hogy le­
tegyek a világi hiúságokról és csak a léleknek 
éljek.» Nem, Tolsztoj Leót senkinek nem kellett 
akarata és cselekedete ellentétéről fölvilágosítania, 
ez az ellentét minden nap újra széttépi a lelkét. 
Ha a naplóban mint vörösen izzó égető acélt ezt 
a kérdést döfi a lelkiismeretébe : «Mondjad Tol­
sztoj Leo, tanaid alapelvei szerint élsz», a dühös 
kétségbeesés ezt feleli : «Nem, meghalok szégyen- 
letemben, bűnös vagyok és megvetést érdemiek». 
Teljesen tisztában volt magával, hogy számára 
nyilvános hitvallása után logikailag és ethikailag 
csak egyetlen életforma volt lehetséges : elhagyni
házát, lemondani nemesi címéről, művészetéről 
s «mint zarándok vándorolni az orosz utakon», 
ki azonban ezt vallotta, sohasem tudta magát 
Lszánni erre az utolsó, legszükségesebb és egyedül 
leggyőző elhatározásra. De éppen utolsó gyön- 
éjének e titka, ez a képtelensége az elvi radikaliz- 
msra, látszik Tolsztoj legutolsó szépségének. Mert 
kéletesség mindig csak az emberin túl lehetséges, 
linden szentnek, még a szelídség apostolának is, 
adnia kell keménynek lennie, tanítványai elé 
zzal a csaknem emberfölötti, kegyetlen követelés­
ei kell állania, hogy a szentség kedvéért könnyű 
zívvel hagyják el apjukat és anyjukat, feleségüket 
s gyermekeiket. Következetes, tökéletes élet min­
iig csak magáramaradt egyén légüres terében 
ralósítható meg, de nem megkötöttségben és 
isszeköttetésben : a szentnek útja ezért visz min­
ien időben a sivatagba, mint a neki egyedül meg- 
elelő lakóhelyre és otthonba. Tehát Tolsztoj- 
iák is, ha tanításának legvégsőbb következtetését 
,ettel akarja megvalósítani, miként az egyháztól 
is az államtól, el kell tépnie magát a család 
szűkebb, melegebb és ragaszkodóbb körétől is, 
íhhez az erőszakos cselekedethez azonban har­
minc éven át nincs elég ereje. Kétszer elmenekült, 
kétszer visszatért, mert az a gondolat, hogy föl- 
dúlt lelkű felesége öngyilkossá lehetne, megbénítja 
akaratbrutalitását, nem tudja magát elhatározni 
arra — ez szellemi vétke és emberi szépsége! — 
hogy elvont eszméjéért csak egy embert is fölál­
dozzon. Inkább nyögve eltűri a csak testi közösség 
nyomasztó hajlékát, semhogy összekülönbözzék 
a gyermekekkel és öngyilkosságba kergesse a 
feleséget ; kétségbeesetten küzdve és mégis sok
9
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kai nemesebben, semhogy erőszakossággal meg­
sértsen, döntő kérdésekben, minő a végrendeleté 
és a könyveladásé, enged és inkább maga szenved, 
mintsem hogy másoknak okozzon szenvedést. 
Fájdalommal belenyugszik abba, hogy szikla- 
keménységű szent helyett inkább törékeny ember 
marad.
Mert a nyilvánosság előtt magát és csakis ma­
gát okolja ilyenformán a lagymatagságért és az 
őszinteség hiányáért. Tudja, minden gyerek ki- 
csúfólhatja, minden őszinte ember kételkedhetik 
benne, mindenik követője ítéletet mondhat róla, 
de ez és éppen ez lesz e komor években Tolsztoj 
nagyszerű tűrveszenvedése, hogy összeszorított 
ajakkal, mentegetődzés nélkül hallgatja a két- 
kulacsosság vádját. «Ám legyen az emberek szemé­
ben hamis a helyzetem, talán éppen erre van 
szükség», írja megrendülve a naplójába 1898-ban 
és lassan kezdi fölismerni megpróbáltatásának 
különleges értelmét, azt tudniillik, hogy ez az ő 
martíromsága diadalmaskodás nélkül, ez a mél­
tatlanul szenvedés védekezés és mentegetődzés 
nélkül talán súlyosabb és ádázabb, mint az a 
másik színpadi martíromság lett volna a piacon, 
amelyet annyira kért éveken át a sorstól. «Sok­
szor óhajtottam szenvedni és üldöztetést tűrni, 
de ez azt jelenti, hogy lusta voltam és másokat 
akartam dolgoztatni magam helyett, úgy hogy 
ők megkínozzanak, míg nekem csak szenvednem 
kellene.» Az emberek legtürelmetlenebbje, aki 
egyetlen nekilódulással szívesen beleugrott volna 
a gyötrelembe és szinte örömmel elégettette volna 
magát meggyőződésének szégyenfájánál, belátja, 
hogy számára mint sokkal keményebb megpró-
iltatás, a lassan piruló tűzön elégés van kimérve, 
be nem avatottak megvetése és a maga tudó 
Ikiismeretének örök nyugtalansága. Óráról-órára 
} kell látnia saját következetlenségét, el kell 
: agát ítélnie és meg kell magát büntetnie hanyag- 
igáért, meg kell magát vetnie hiúságáért, de 
it is érzi, hogy éppen erre az elégedetlenségre 
niksége van, éppen ebben érzi ő, a büszkének 
;ületett, saját gyöngeségét és ügyefogyottságát. 
züntelenül arra kell ráeszmélnie, hogy legfőbb 
jladatával, a példaadással és legtitkosabb erő- 
ödésével, a szent, magához hű életmód folytaié­
ival, nem tud megbirkózni és végtelen szégyen- 
ezéssel be kell vallania, hogy a maga életében 
em tudja megvalósítani azt, amit az egész em- 
•eriségtől megkövetel. Ez a titkos, belsejében 
ágódó szenvedés Tolsztoj Leo utolsó éveit tragi- 
;usabbá teszi, mint minden nyilvános hősiesség, 
úint élete módjának betűszerinti következetes- 
ége ; éppen az, hogy a saját ethikai követelését 
iem teljesítette, nem tudta teljesíteni, tünteti 
öl duplán nagyszerűnek és elragadónak e hatal- 
nas ethikus akaratát.
De Tolsztoi, a maga vizsgálódás e kérlelhetetlen 
iseníje, legtitkosabb órában mindenki másnál 
kegyetlenebből meggyanúsította még akaratának 
tisztaságát is. Amit ellenfelei titokban suttogtak, 
hogy a világonsegítőnek patétikus szerepét, a 
nyilvános alázatosságot nem eredeti becsületes­
ségből, hanem színészkedő tetszelgésből, dicsőség­
vágyból és hiúságból vállalta magára, ezt a bor­
zasztó gyanút a magábaszállás egyik csöndes 
órájában Tolsztoj kegyetlenül kimondta maga 
ellen. Aki tudni akarja, mily mélységig gyötörte
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meg Tolsztoj a lelkiismeretét egy utolsó becsü­
letesség kedvéért, olvassa el azt a novelláján | 
amelyet csak a hagyatékában találtak meg, a 
«Pater Szergiuszt». Éppen úgy, ahogyan Szent 
Teréz látomásaitól megijedve, aggódva azt kér­
dezi gyóntatójától, vájjon e látomásokat igazán 
Isten és nem ellenfele, az ördög küldi-e neki, . 
hogy próbára tegye gőgösségét, ebben a novellá­
ban azonképpen Tolsztoj is fölveti a kérdést, 
vájjon tanítása és cselekedete az emberek sze­
mében valóban isteni, tehát ethikai és segítő 
eredetű-e, vagy pedig dicsőségszomjúságból és a 
tömjén öröméből a hiúság ördögétől származik. 
Abban a szentben nagyon átlátszó leplezgetéssel 
a maga helyzetét írja le Jasznaja Poljanaban : 
ahogyan hozzája a hívők, a kíváncsiak, a meg­
csodálás zarándokai, úgy vándorolnak ahhoz a 
csodatévő szerzeteshez a bűnbánók és tisztelők. 
De Tolsztojhoz hasonlóan lelkiismeretének e mása 
azt kérdezi követőinek kavarodása közepette, 
vájjon ő, akit mindenki szentként tisztel, való­
ban szent szívvel él-e, azt kérdezi magától, hogy 
«amit teszek, mily mértékben történik Isten sze- 
retetéből és mennyiben az emberek kedvéért». 
És Tolsztoj lesújtóan ezt feleli magának Szergiusz 
páter szájával :
Lelke mélyén érezte, hogy az ördög az Isten ne­
vében való működését egy másikkal cserélte föl, 
amely csak dicsőséget akar szerezni az emberek­
nél. Érezte ezt ; mert míg azelőtt jól esett neki, 
ha nem zavarták ki magányából, most kín volt 
neki ez a magányosság. A látogatók terhére 
voltak, kifárasztották, de szíve mélyén örült a 
dicséretnek, amellyel elhalmozták. Lelki megerő-
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ödésre és imádkozásra egyre kevesebb ideje 
íaradt, közbe-közbe azt gondolta, hogy hasonlít 
gy térhez, melyen forrás fakadt, élő víznek 
yönge forrása, amely belőlem és rajtam kérész­
ül áramlott, most azonban a víz már nem gyűl­
het össze, ha a szomjazok összetorlódnak és lök- 
ösik egymást és mindent széttiportak és csak 
iszok maradt meg . . . Most már nem volt benne 
zeretet, nem alázatosság és tisztaság sem.
Magának mint szentnek esetleges istenítését 
yen határozottan és magával szemben igazsá- 
;osan utasította vissza Tolsztoj : magát csak ke- 
eső, tapogatódzó, fáradságosan és tele tévedéssel 
stenhez törekvő embernek értékelte. Hasonmá- 
ának szájával nagyaggodalmaskodva ezt kérdi 
nagától : «De nem volt-e meg mégis a becsületes 
ikarat, hogy Istent szolgáljam?» És jóllehet a 
zálasz ezzel a kegyetlen döntéssel : «Igen, meg­
holt, de mocskos lett minden és át meg átnőtte 
i hír. Nincs Isten annak a számára, aki mint én, 
ízért élt, hogy híres legyen az emberek előtt», 
iübörögve becsapja a szentség minden kapuját, — 
egészen félénken, mint beomlott aknából, mégis 
3tt reszket a reménység fénye : «De keresni 
ikarom».
«Keresni akarom», — ez mutatja meg Tolsztoj 
legigazibb akaratát és sorsát, hogy ne legyen 
istentaláló, csak istenkereső, ne adjon feleletet 
az emberiségnek, csak segítsen neki új kérdéseket 
föladni, becsületesebben, kegyetlenebbé kér­
dezni, mint bárki azelőtt. Nem lett szent, nem 
világotmegváltó próféta, még csak életének tel­
jesen egyértelmű becsületes kialakítója sem : 
mindig ember maradt, nagyszerű néhány pillanat-
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ban és a következőkben megint nem őszinte és 
kicsi, gyöngékkel, fogyatékosságokkal és két­
értelműségekkel teli ember, aki azonban hamar 
megismerte hibáit és páratlan buzgalommal a 
tökéletesedésen fáradozik. Nem szent, de szent 
akarat, nem hívő, de titáni erővel hinni tudó,, 
nem az isteninek képmása, hanem jelképe az 
emberiségnek, amelynek sohasem szabad az útján ! 
békességben megpihennie, örökké harcolnia kell11 
a tökéletesedésért, minden órában és minden nap.
E G Y  N A P  T O L S Z T O J  É L E T É B Ő L .
«A családom körében elszo­
morodom, mert enyéimmel 
nem tudok együttérezni. 
Mindent, minek ők örülnek, 
az iskolai vizsgálatot, a si­
kert a világon, a bevásár- 
V lást, mindezt rájuk nézve 
szerencsétlenségnek és baj­
nak tartom, de nem szabad 
megmondanom. Azaz hogy 
szabad és meg is teszem, 
de senki sem érti meg 
szavaimat.» Napló.
Barátainak bizonysága és saját szavai nyomán 
így képzelem el ezer közül Tolsztoj Leo egyetlen 
napját.
Korán reggel : Az álom lassan lepereg az öreg 
ember szempillájáról, fölébred, körülnéz — az 
ablakot már aranyba vonja a reggeli fény, nappa- 
lodik. Homályos árnyékból kibújik az emlékezés 
és elsőnek a meglepetten boldog gondolat : még 
élek. Tegnap este, mint minden éjjel, végigdőlt 
az ágyon azzal az alázatos megadással, hogy nem 
kel föl többé. Naplójába a következő nap dátuma 
elé a pislákoló lámpánál még odaírta a három 
betűt : H. m. é., «Ha még élek», és ó csoda, még 
egyszer megajándékozták a lét kegyével, él, még 
lélekzik, egészséges. Mint Isten üdvözletét teli
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tüdővel szívja magába a levegőt és vágyó szürke 
szemmel a világosságot : ó csoda, az ember él, 
egészséges. Az öreg ember hálásan fölkel, mindent 
levet magáról, a jéghideg víz vörösre csípi az 
egészséges testet. Felső testét tornászó kedvvel 
föl- és lehajlítja, míg zihálni kezd a tüdeje és 
ropog a csontja. Azután inget és házikabátot húz 
vörösre dörzsölt bőrére, kitárja az ablakot és 
maga kisöpri a szobát, a ropogó fahasábokat a 
vidáman pattogó tűzbe dobja, a maga szolgája, 
a maga cselédje.
Azután le a reggelizőbe, Andrejevna Zsófia, 
a lányok, a titkár, nehány barát már ott van, a 
szamovárban tea forr. A titkár nagy tálcán oda­
viszi neki a levelek, folyóiratok és könyvek nagy 
tömegét, amelyek négy világrészből érkeztek. 
Tolsztoj bosszúsan pillant erre a papirostoronyra. 
«Tömjén és alkalmatlanság» gondolja magában, 
«mindenesetre azonban zűrzavar ! Az embernek 
többet kellene magával egyedül és Istennel együtt­
lennie, nem pedig mindig a világ közepét já t­
szania, távoltartani magától mindent, ami zavar, 
háborgat, ami hiúvá, gőgössé, nagyravágyóvá és 
igazságtalanná tesz. Inkább a tűzbe kellene mindezt 
dobni, hogy az ember el ne pocsékolja az idejét és 
fönnhéjázással meg ne rontsa a lelkét». De a kí­
váncsiság hatalmasabb, gyorsan forgató ujjakkal 
mégis csak átlapozza a kérés, panaszkodás, kol­
dulás, üzleti ajánlat, látogatásbejelentés és ha­
szontalan fecsegés tömeges, zagyva sokféleségét. 
Egy brahman azt írja Indiából, hogy hamisan 
értelmezte Buddhát, egy gonosztevő a fegyházból 
elmondja élete történetét és tanácsot akar, fiatal 
emberek tétovázásukban, koldusok kétségbeesé-
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ükben fordulnak hozzája, mindannyian aláza- 
osan hozzá törekszenek, mint mondják, az 
egyetlenhez, aki segíteni tudna rajtuk, a világ 
elkiismeretéhez. Homlokának ráncai mélyebbek 
esznek : «kin segíthetnék én», gondolja, «én, aki 
nagamon sem tudok segíteni, napról-napra té- 
relygek és új magyarázatot keresek, hogy ezt a 
itokzatos életet elviselhessem és nagyhangon az 
gazságról beszélek, hogy megcsaljam magamat. 
Jsoda-e, ha mindannyian hozzám jönnek és mond­
ák : Nikolajevics Leo, taníts meg, mi az élet! 
Hazugság, amit teszek, nagyzolás és szemfény­
vesztés, a valóságban már Végen kimerültem, mert 
elpazarlom magamat, mert elárasztom magamat 
i sok-sokezer emberen, ahelyett, hogy magamba 
vonuljak, mert beszélek és beszélek és beszélek, 
a helyett, hogy hallgassak és a csöndben lelkiisme­
retem szavát halljam. De az embereket nem csal­
hatom meg bizalmukban, kell hogy feleljek nekik.» 
Az egyik levelet tovább tartja a kezében és el­
olvassa kétszer, háromszor : egy diák levele, aki 
haragosan becsmérli, mert vizet prédikál és bort 
iszik. Ideje már, hogy elhagyja a házát, a parasz­
toknak adja a birtokát és zarándok legyen Isten 
útjain. «Igaza van», gondolja Tolsztoj, «az én lelki­
ismeretem szava szól belőle. De hogyan magya­
rázzam meg neki, amit magamnak sem tudok 
megmagyarázni, hogyan védekezzem, amikor en- 
magamat tesz meg vádlónak?» Ezt az egy levelet 
magához veszi, mire fölkel és a dolgozószobájába 
megy, hogy mindjárt válaszoljon a levélre. Az 
ajtónál még utoléri a titkár és figyelmezteti, hogy 
délre intervju végett bejelentkezett a «Times» 
levelezője, hajlandó-e őt fogadni. Tolsztoj arca
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elkomorul. «Mindig ez a tolakodás! Mit akarnak 
tőlem : csak be akarnak bámulni az életembe. 
Amit mondok, ott van az írásaimban, aki olvasni 
tud, megértheti.» De valami hiú gyöngeségből 
mégis csak hamar enged. «Nem bánom, mondja, 
de csak félórára.» És alighogy átlépte dolgozó- 
szobája küszöbét, lelkiismerete már háborog : 
«Miért engedtem már megint ; még mindig, ősz 
hajjal, egy arasznyira a haláltól még hiú vagyok 
és kiszolgáltatom magamat az emberi fecsegésnek, 
mindig újra gyönge leszek, valahányszor szoron­
gatnak. Mikor tanulom meg végre az elrejtőzést, 
a hallgatást! Segíts Istenem, segíts meg!»
Végre magára marad a dolgozószobában. A csu­
pasz falon kasza, gereblye és fejsze lóg, a sikált 
padlón a csupasz asztal előtt inkább tuskó, mint 
pihenőhely, ormótlan szék ; félig szerzetesi, félig 
paraszti cella. Tegnapról még ott van az asztalon 
a féligkész cikk, «Gondolatok az életről». Átol­
vassa saját szavait, töröl, változtat, hozzáír. 
A gyors, túlnagy gyermeki írás egyre megáll. 
«Nagyon könnyelmű, nagyon türelmetlen va­
gyok. Hogyan is beszélhetek Istenről, amikor 
még nem vagyok tisztában a fogalmával, ha még 
magam sem állok szilárdan és gondolatom inga­
dozik egyik napról a másikra? Hogyan lehetnék 
világos és mindenkinek megérthető, ha Istenről 
beszélek, a kimondhatatlanról és az életről, az 
örökké érthetetlenről. Amire itt vállalkozom, túl­
haladja az erőmet. Istenem, mily biztosnak érez­
tem magamat azelőtt, amikor költői műveket 
írtam, olyannak mutattam az embernek az életet, 
aminőnek Ö teremtette és nem amilyennek én, 
öreg, tévelygő, kereső ember kívánom magam­
nak; hogy valóban legyen. Nem vagyok szent, 
nem, nem vagyok az és nem kellene az embereket 
tanítgatnom, csak olyan ember vagyok, akinek 
az Isten tisztábban látó szemet és jobb érzékeket 
adott, mint sok ezer másnak, hogy lássam az ő 
világát. És talán őszintébb és jobb voltam akkor, 
mikor csak a művészetet szolgáltam, amelyet 
most oly ostobán elátkozok.» Megáll és önkén­
telenül körülnéz, mintha valaki megleshetné, 
amikor most egy rejtett fiókból előveszi a novel­
lákat, amelyeken mostanában titokban dolgozik 
(hiszen a nyilvánosság előtt mint «fölöslegeset» és 
«bunt» kigúnyolta és lealacsonyította a művésze­
tet). Kezében vannak a titokban írt, az emberek 
elől elrejtett művek, «Hatsimurad», «Az elveszett 
szelvény», lapozgatja és nehány oldalt elolvas. 
Szeme megint melegfényű lesz. «Igen, ez jól van 
megírva,» érzi, «ez jó! Hogy a világát leírjam, 
csak erre rendelt az Isten, nem arra, hogy gondo­
latait kitaláljam. Mily szép a művészet, mily 
tiszta a teremtés és mily kínos a gondolkodás! 
Mily boldog voltam akkor, amikor e lapokat 
teleírtam, könnyeim csorogtak, amikor a «Boldog 
házasság»-ban leírtam a tavaszi reggelt és Andre- 
jevna Zsófia még éjjel bejött hozzám tűzben égő 
szemmel és megölelt : a leírást félbe kellett sza­
kítania és köszönetét kellett nekem mondania és 
boldogok voltunk az egész éjjelen, az egész életen. 
De most már nem fordulhatok meg, nem szabad, 
hogy az emberek megcsalódjanak bennem, tovább 
kell mennem a megkezdett úton, mert lelki szo­
rultságukban segítséget remélnek tőlem. Nem sza­
bad pihennem, napjaim meg vannak számlálva.» 
Nagyot sóhajt és a kedves lapokat megint vissza­
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tolja a fiók rejtőkébe ; mint valami íródiák, 
némán, haragosan tovább írja értekezéseit, a 
homloka ráncos és az álla oly mélyre lehajtott, 
hogy fehér szakálla néha végigszánt a papiroson.
Végre dél! Mára elég volt! El a tollal: föl- 
ugrik és fürge, apró lépteivel lepöndörül a lépcsőn. 
A lovász már ott várja Delirevel, kedvelt kancá­
jával. Már fönn is van a nyeregben és az írás köz­
ben meghajolt alakja kinyúlik, nagyobbnak, erő­
sebbnek, fiatalabbnak látszik most, amikor egye­
nesen ülve, könnyen és magát átengedve, mint a 
kozák, az erdőnek vágtat a finompatájú lovon. 
Fehér szakálla hullámzik és lobog a zúgó szélben, 
tágra és kéjesen széttárja ajkát, hogy jobban ma­
gába szívhassa a mező illatát, az életet, az élőt 
érezze öregedő testében és fölrázott vérének gyö­
nyöre egészen ujja hegyéig és fülének zúgó kagy­
lójáig melegen és édesen forr az ereiben. Amikor 
most belovagol a fiatal erdőbe, hirtelen megáll, 
hogy lássa, még egyszer megnézze, hogyan pat­
tannak ki a tavaszi napon a gyönge rügyek és 
tartják ég felé vékony, reszketeg zöldjüket, amely 
finom, mint a hímzés. Combjának erős nyomásá­
val a nyírfákhoz kényszeríti lovát, sólyomszemé­
vel izgatottan figyeli, amint a hangyák, egyik a 
másik után, előre és hátra, mint valami mikrosz­
kopikus páternoszterszerkezet, végighaladnak a 
kéreg hosszában, az egyik már kövér hassal, a 
másik apró harapófogójával még csak keresve a 
falisztet. Percekig mozdulatlan elragadtatással 
áll az agg pátriárka és nézi az óriásit ebben a 
csöppnyiben, meleg könny áztatja a szakállát. 
Mily csodálatos ez, több mint hetven év óta, 
mindig újra csodálnivaló a természetnek ez az
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isteni tükre, amely némán is beszédes, örökké új 
képeket mutató, mindig eleven és bölcsebb a 
maga csöndjében, mint minden gondolat és kér­
dés. Türelmetlenül prüszköl alatta a ló. Tolsztoj 
fölébred gondolkodó elmélázásából, combjával 
erősen megszorítja a kanca oldalát, hogy most a 
szél zúgásában ne csupán a kicsit és gyöngét, 
hanem az érzékek vadságát és hevességét is 
iérezze. És lovagol és lovagol és lovagol, boldogan 
és gondolkodás nélkül, ellovagol húsz versztnyire, 
míg fényes izzadság fehér habja veri ki a kanca 
oldalát. Akkor aztán csöndes ügetéssel hazafelé 
irányítja. Szeme egészen tiszta, lelke nyugodt, 
boldog és megelégedett, mint aminő gyermek­
korában volt, ugyanabban az erdőben, ugyanazon 
a hetven év óta ismert úton, az öreg, nagyon öreg 
ember.
De a falu közelében hirtelenül elsötétül nap­
sütötte arca. Szakértő szemmel megvizsgálta a 
földeket : itt az ő birtoka területén rosszul gon­
dozott, elhanyagolt telket lát, a kerítése elrot­
hadt és felét alighanem elfűtötték, a talaj nincs 
fölszántva. Haragosan odalovagol fölvilágosí- 
tásért. Az ajtón mezitláb, kócos, sunyi nézésű pisz­
kos asszony lép ki, két-három félig meztelen kis 
gyerek kapaszkodik ijedten rongyos szoknyájába 
és hátulról, az alacsony, füstös kunyhóból még 
egy negyediknek nyafogása hallatszik. Ráncos 
homlokkal kutatja ennek az elhanyagoltságnak az 
okát. Az asszony összefüggéstelen szavakat sír el, 
az ura hat hét óta be van zárva, fát lopott. 
Hogyan gondoskodhatnék egymaga mindenről 
nélküle, az erős és szorgalmas nélkül, pedig csak 
az éhség vitte rá, hiszen az úr maga is tudja : a
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rossz termés, a nagy adó, a bér. A gyerekek, 
amikor anyjukat sírni látják, bőgni kezdenek, 
Tolsztoj hamar a zsebébe nyúl és hogy letompítson 
minden további magyarázkodást, pénzt ad neki. 
Azután gyorsan, mintha csak menekülne, el­
lovagol. Az arca komor, az öröme elröpült. «Ez 
történik tehát az én — nem, azon a birtokon, 
amelyet a feleségemnek és a gyerekeimnek aján­
dékoztam. De miért bújok el bűnömmel gyáván 
a feleségem mögé. Hazugság volt a világ előtt, 
semmi más, az a vagyonátruházás, mert ahogyan 
engem a hűbéri parasztmunka hizlalt meg, azon- 
képpen most az enyéim szívják ki pénzüket ebből 
a szegénységből. Hiszen tudom : amelyben lakom, 
annak az új épületnek minden tégláját ezeknek a 
rabszolgáknak a verejtékével égették, az ő kővé 
vált húsuk, az ő munkájuk. Nem lett volna sza­
bad a feleségemnek és gyermekeimnek adnom 
azt, ami nem az enyém, földjét azoknak a pa­
rasztoknak, akik fölszántják és megművelik. 
Szégyenlenem kell magamat Isten előtt, akinek 
nevében én, Tolsztoj Leo mindig igazságosságot 
prédikálok az embereknek, én, akinek az ablakán 
minden nap másnak a nyomora néz be.» Egészen 
haragossá vált az arca és még inkább elsötétül, 
amikor most a kőoszlopok mellett az udvarházhoz 
lovagol. A libériás lakáj és a lovász kirohan, hogy 
lesegítse a lóról. «A rabszolgáim», gúnyolódik el­
fojtott dühvei a magát vádoló szégyenkezés.
A tágas ebédlőben már várja a megterített 
asztal, hófehéren és ezüst edénnyel ; a grófné, a 
leányok, a fiúk, a titkár, a háziorvos, a francia nő, 
az angol nő, nehány szomszéd, egy forradalmár 
diák, aki házitanítónak van alkalmazva, meg az az
EGY NAP TOLSZTOJ ÉLETÉBŐL. 143
ngol riporter : a sokféle emberkeverék vidáman 
isszevissza kavarodik. Persze most, ahogy ő be- 
ép, azonnal tiszteletteljesen megszakad a lárma. 
Tolsztoj komoly, a nemes ember udvariasságával 
idvözli a vendégeket és szó nélkül az asztalhoz ül. 
Emikor a libériás inas eléje teszi válogatott vege­
táriánus ételeit — spárgát, külföldi árut, a leg­
gondosabban elkészítve — önkéntelenül a ron­
gyos asszonyra kell gondolnia, akinek tíz kopeket 
ajándékozott. Komoran ül és magába mélyed. 
:<Csak megértenék, hogy nem tudok és nem aka­
rok így élni, köröttem lakájok, ebédre négy fogás, 
ezüstön mindenféle bőséggel, míg a többiek a 
legszükségesebbel sem rendelkeznek ; hiszen tud­
ják, hogy csak azt az egy áldozatot kívánom tő­
lük, csak azt az egyet, hogy mondjanak le a 
fényűzésről, erről a leggyalázatosabb bűnről az 
emberiség ellen, amelyet az Isten egyformának 
akar látni. De ő, aki a feleségem és akinek gon­
dolataimat is meg kellene velem osztania, mint 
ahogyan ágyamat és életemet megosztja velem, 
ő ellenségként áll gondolataimmal szemben. 
Malomkő a nyakamon, a lelkiismeretemen teher, 
amely hamis, hazug életbe húz le ; már régen el 
kellett volna vágnom a kötelékeket, amelyekkel 
megkötnek. Mi dolgom van még velük? ök az én 
életemet zavarják meg, én meg az övékét, fölös­
leges vagyok itt, teher magamnak és valameny- 
nyiüknek.»
Haragjában akaratlanul is ellenségesen néz a 
feleségére, Andrejevna Zsófiára. Istenem, meny­
nyire megöregedett és megőszült, az ő homlokát 
is ráncok szántják végig, az ő hervatag ajkát is 
búbánat marcangolja. És hirtelenül ellágyul az
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öreg ember szíve. «Istenem», gondolja, «mily 
komor, mily szomorú ő, akit mint fiatal, nevető, 
ártatlan leányt kötöttem az életemhez. Egy 
emberöltő, negyven, negyvenöt év óta élünk már 
együtt, mint leányt vettem el én, a félig már el­
kopott férfi és tizenhárom gyermeket szült ne­
kem. Segített műveim megteremtésében, a gyer­
mekeimet szoptatta és én, mit csináltam belőle 
én? Kétségbeesett, csaknem őrült, túlingerült 
asszopyt, aki elől el kell zárni az altatószereket, 
hogy el ne dobja magától életét, olyan szeren­
csétlenné lett általam. És a fiaim, tudom, hogy 
nem szívelhetnek és a lányaim, akiknek elemész­
tem a fiatalságukat és a titkárok, akik minden 
szót fölírnak és minden szavamat fölcsipkedik, 
mint a veréb a lóganajt ; a szekrényben már ké­
szen tartják a balzsamot és tömjént, hogy mú­
miámat megőrizzék az emberiség múzeuma szá­
mára. És ott az az angol kamasz a jegyzőkönyv­
vel már várja, hogyan fogom neki megmagya­
rázni «az életet» — bűn Isten és az igazság ellen 
ez az asztal, ez a ház, irtózatosan titokzatos és 
tisztaság nélkül és itt benn ülök ebben a pokol­
ban és a helyett hogy fölugornék és a magam 
útján járnék, melegen és jól érzem magamat 
benne. Jobb lenne nekem, jobb lenne neki, 
ha már halott lennék : nagyon sokáig élek és 
nem eléggé őszintén : az én időm már régen le­
járt.»
A lakáj megint ételt kínál, édes gyümölcsöt 
tejszínhabbal körítve, jégbehűtve. Haragos kéz­
mozdulattal félretolja az ezüsttálat. «Nem jó az 
étel?», kérdi aggódva a gyanútlan Andrejevna 
Zsófia, «nehéz neked?»
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De Tolsztoj kesernyésen csak azt feleli : «Ne­
gern éppen az a nehéz, hogy nagyon is jó».
A fiai kedvetlenül, a feleség megütközve, a 
iporter feszülten figyelve néz : látszik, hogy ma­
cának akarja megtartani az aforizmát.
Az ebéd véget ér, fölkelnek és a fogadóterembe 
nennek. Tolsztoj a fiatal forradalmárral vitat- 
íozik, aki minden tisztelete mellett is bátran és 
nevesen ellentmond. Tolsztoj szeme villámot szór, 
pádul, szakadozottan, csaknem kiabálva beszél ; 
fékezhetetlenül indulatos minden vitában, mint 
azelőtt a vadászásban és a tenniszjátékban. 
Egyszerre csak rajtakapja magát a szilajságán, 
alázatosságra kényszeríti magát és a hangját erő- 
szakkal mérsékli : «De talán tévedek, az Isten a 
gondolatait szétszórta az emberek közt és senki 
nem tudja, az övét vagy a magáét mondja-e ki». 
És hogy elterelje a beszédet, fölbiztatja a töb­
bieket : «Menjünk kissé a parkba».
De előbb még egy kis megállás. A kastély lép­
csőjével szemben az ősrégi szilfa alatt «a szegények 
fájánál» a néphez tartozó látogatók, a koldusok 
és különböző szekták követői, a «sötétek» várják 
Tolsztojt. Húsz mérföldet gyalogoltak, hogy 
tanácsot kapjanak vagy valami kis pénzt. Nap- 
barnítottan, fáradtan, poros cipőben állnak ott. 
Az «úr», a «barin» közeledtére nehányan orosz 
módra a földig hajolnak. «Kérdezni akartok vala­
mit?» «Azt akartam kérdezni Fenség . . .» «Nem 
vagyok fenség, senki nem fenséges, csak az Isten», 
szól rá Tolsztoj. A parasztocska ijedten forgatja 
a sipkáját, végre szövevényes kérdéseket makog 
el arról, hogy igazán a parasztoké lesz-e most a 
föld és hogy a ráeső részt mikor kapja meg?
10Zweig : Tolsztoj.
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Tolsztoj türelmetlenül felel, minden tisztázatlan 
dolog elkeseríti. Azután mindenféle istenes kér­
déssel egy erdészre kerül a sor. Tud-e olvasni, 
kérdezi Tolsztoj és amikor igennel válaszol, 
Tolsztoj előhozatja a «Mit tegyünk?» írást és 
ezzel végzett vele. Most koldusok tolonganak fe­
léje, egyik a másik után. Tolsztoj, aki már türel­
metlen, egy ötkopekossal gyorsan végez velük. 
Amikor megfordul, észreveszi, hogy az újságíró 
lefotográfozta, amikor pénzt adott. Arca megint 
elkomorul : «így ábrázolnak engemet, Tolsztojt, 
a jóságost, a parasztok közt, az alamizsnaoszto- 
gatót, a nemes, segíteni kész embert. De aki a 
szívembe láthatna, tudná, hogy sohasem voltam 
jó, csak meg akartam tanulni, hogyan kell jónak 
lenni. Igazában csak saját énem foglalkoztatott. 
Soha nem nyújtottam segítséget, egész életemben 
a felét sem ajándékoztam a szegényeknek annak, 
amit Moszkvában egyetlen éjjelen elkártyáztam. 
Soha nem jutott az eszembe, hogy Dosztojevsz- 
kinek, akiről tudtam, hogy éhezik, elküldjem azt 
a kétszáz rubelt, amely egy hónapra, vagy talán 
mindenkorra megváltotta volna. És mégis el­
tűröm, hogy ünnepeljenek és a legnemesebb em­
bernek dicsérjenek, pedig tudom, hogy csak a 
kezdet kezdetén vagyok.»
Már nagyon szeretne a parkban sétálni és a 
fürge, öreg emberke olyan türelmetlenül siet 
lengő szakállával, hogy a többiek alig tudják 
követni. Nem, most már nem akar sokat beszélni : 
csak az izmokat érezni, az idegek hajlékonyságát, 
kissé megnézni a lányok tenniszjátékát, a fürge 
testi játék ártatlanságát. Érdeklődéssel kísér 
minden mozdulatot és büszkén nevet minden
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ikerül! ütés láttára és tisztább, megnyugodott 
srzékekkel vándorol tovább a gyöngén illatozó 
noszaton. Azután azonban megint vissza a dol­
gozószobába, kissé olvasni, kissé pihenni, néha 
nár meglehetősen fáradtnak érzi magát és nehéz 
t lába. Amikor így magára hagyva fekszik a bőr- 
lamlagon, csukott szemmel és fáradtnak és öreg- 
íek érzi magát, magában ezt gondolja : «Mégis 
;sak jól van így : hol van az az idő, a rettenetes, 
imikor mint valami kísértettől, féltem a haláltól, 
d akartam eló'le rejtőzni és el akartam magamat 
agadni. Most már nem lélek tőle, sőt jól esik, 
íogy ily közel vagyok hozzá.» Hátratámaszkodik, 
i csöndben köriilrajozzák a gondolatok. Néha a 
ceruzával hamar följegyez egy szót, azután 
aosszan és komolyan elmélázik. És szép az öreg, 
iáradt ember arca, az álmodás és a gondolkodás 
felhőjében, egyedül magával és gondolataival.
Este azután még egyszer le a beszélgető körbe : 
hiszen a munkát elvégezte. Barátja, a zongorás 
G-oldenweiser megkérdi, szabad-e játszania. «Persze, 
persze!» Tolsztoj a zongorára támaszkodik, kezé­
vel beárnyékolja a szemét, hogy ne lássa senki, 
mennyire meghatja őt az egybefűződő hangok 
varázslata. Szempilláit lecsukva és nagyokat fúj­
tatva figyel. A zene, amelyet oly hangosan meg­
tagadott, csodálatosan áramlik feléje, ellágyítja, 
a sok súlyos gondolat után ismét szelíddé és jóvá 
teszi a lelket. «Hogyan is szólhattam le a művé­
szetet», gondolja magában. «Hol a vigasz, ha nem 
benne? Minden gondolkodás elkomorít, minden 
tudás megzavar és hol érezzük határozottabban 
Isten jelenlétét, mint a művész festményében és 
szavában. Testvéreim vagytok, Beethoven és
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Chopin, tekinteteket most rajtam megpihenni 
érzem és az emberiség szíve dobog bennem : bo- 
esássátok meg testvéreim, hogy becsméreltelek . 
titeket.» A zene hatalmas akkorddal végződik, , 
mindenki tapsol és kis habozás után maga Tolsztoj 
is. Minden nyugtalansága meggyógyult. Szelíd 
mosollyal az egybegyűltek közé lép és örül a 
szíves beszédnek ; most végre mintha vidámság 
és csönd lengedezné körül, a mozgalmas nap tel­
jesen véget ért.
De mielőtt nyugovóra tér, még egyszer a dol­
gozószobájába megy. A nap befejezése előtt Tolsz­
toj még egy törvényt ül maga fölött, mint mindig, 
számadást fog követelni magától minden óráért 
és egész életéért. A naplója föl van nyitva ; 
üres lapjairól a lelkiismeret szeme tekint reá. 
Tolsztoj átgondolja a nap minden óráját és tör­
vényt ül. Eszébe jutnak a parasztok, a maga­
okozta nyomor, amely mellett ellovagolt, a nélkül, 
hogy másként segített volna, mint csekély, nyo­
morult pénzzel. Eszébe jut, hogy a koldusokkal 
szemben türelmetlen volt és keményen és gono­
szul gondolkodott a feleségéről. És mindezt a 
hibáját följegyzi a könyvébe, a vád könyvébe és 
haragosan odaírja az ítéletet «ismét lusta voltam, 
nyomorult lelkű. Nem tettem elég jót! Még min­
dig nem tanultam meg azt a nehéz dolgot, hogy 
az emberiség helyett a körülöttem levő embere­
ket szeressem : Segíts meg Istenem, segíts meg!»
Azután még a következő nap dátuma és a 
titokzatos «H. m. é.», ha még élek. Most már 
elvégezte a dolgát, megint átélt egy napot. Az 
öreg ember meghajolva átmegy a szomszéd szo­
bába, leveti a zubbonyát, a súlyos csizmákat és
EGY NAP TOLSZTOJ ÉLETÉBŐL. 149
estét, nehéz testét leveti az ágyra és mint mindig, 
lőször a halálra gondol. A gondolatok, színes 
állangók még ott röpködnek körülötte, de mint 
, lepkék az erdőben, lassanként sűrűbb sötétségbe 
'esznek. Az álom árnyéka már egészen közel 
mn . . .
Ekkor hirtelenül — fölriad — nem lépteket 
íallott? Igen, a szomszédban lépést hall, halkat 
is lopakodót, lépést a dolgozószobában és már 
Föl is ugrik, hangtalanul, félig meztelenül és égő 
szemét a kulcslyukra szorítja. Igen, világosság 
van a szomszéd szobában, valaki lámpással be­
ment és az íróasztalán kotorászik, legtitkosabb 
naplóját lapozgatja, hogy elolvassa a szavakat, 
lelkiismeretének párbeszédét, Andrejevna Zsófia, 
a felesége. Még a legtitkosabb titkára is leselkedik, 
magával Istennel sem hagyják egyedül, mindenütt, 
mindenütt a házát, az életét, a lelkét az emberek 
mohósága és kíváncsisága hálózza körül. Keze 
reszket a dühtől, már a kilincshez nyúl, hogy 
hirtelenül fölrántsa az ajtót és nekimenjen saját 
feleségének, aki elárulta. De az utolsó pillanatban 
megfékezi dühét : «Talán ez is megpróbáltatá­
somra van szánva.» Megint visszavonszolja magát 
a fekvőhelyéhez, némán, lélekzés nélkül, magát 
kémlelve, mint valami kiszáradt kutat. És Tolsz­
toj Nikolajevics Leo, korának legnagyobb és leg­
hatalmasabb embere, saját házában elárulva, a 
kétségtől gyötörve és dideregve a magányosság­
tól, még sokáig ébren virraszt.
DÖNTÉS ÉS MEGDICSí
«Hogy a h 
higyjünk,
életet kell emuim.»
Napló, 1896 márc. 6.
1900. Hetvenkét éves volt Tolsztoj Leo, mikor 
átlépte az évszázad küszöbét. Teljes szellemi ép­
séggel és mégis mint már legendás alak halad a 
hősies aggastyán elmúlása felé. Az öreg világ­
vándorló arca a behavazott szakádból jóságosab­
ban mosolyog ki. mint azelőtt és megsárgult bőre 
olyan, mint számtalan ránccal és rovátkával tele­
írt pergament. Most gyakran fészkel megadóan 
türelmes mosoly megbékélt ajka körül, bozontos 
szemöldöke ritkábban sűrűsödik haragra, elné­
zőbbnek és meghiggadtabbnak tűnik föl az öreg 
haragos Ádám. «Mily jóságos lett!», csodálkozik 
saját fitestvére, aki egy életen át mindig csak 
fölforgatónak és fékezhetetlennek látta és valóban, 
a heves szenvedelem csöndesedni kezd, fáradttá 
küzdötte és fáradttá kínozta magát, most hát 
csöndesebben lélekzik a lélek és néha pihenést 
enged meg magának : az alkony utolján a jóság 
új fénye sugározza be arcát. Megható ennek az 
egykor oly komor arcnak szemlélése : mintha a 
természet nyolcvan éven keresztül csak azért dol­
gozott volna oly erőszakosan, hogy végre utolsó
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is végérvényes formájában nyilvánuljon meg leg­
sajátosabb szépsége, az aggastyán nagy, mindent 
tudó és megbocsátó fönségessége. És az emberi­
ség ebben a megdicsőült alakban kapja örökül 
Tolsztoj képét. így őrzik meg tisztelettel még 
nemzedékek nemzedékek után komoly és nyu­
godt arcát.
Csak az öregség, amely hó'sies emberek képét 
rendszerint darabosabbá teszi és lekicsinyíti, ad 
az ő komor arcának teljes méltóságot. A kemény­
ség fönségességgé lett, a szenvedelem szelídséggé 
magasztosult, ami erőszakos volt benne és durva, 
nyugodt jósággá és mindent megértő testvéri­
séggé változott. És az öreg harcos valóban csak 
békét akar. «Békét Istennel és az emberekkel», 
békét a legelkeseredettebb ellenséggel, a halállal 
is. Véget ért, kegyesen elmúlt irtóztató, óriási, 
állati félelme a meghalástól, nyugodt tekintettel, 
jól fölkészülve néz a nagyon öreg ember a közeli 
elmúlás felé. «Arra gondolok, hogy esetleg holnap 
már nem élek, naponta jobban meg akarok barát­
kozni ezzel a gondolattal és egyre jobban hozzá­
szokom.» És csodálatos : amióta a sokáig magá­
ból egészen kikelt ember megszabadult ettől a 
görcsös félelemtől, azóta alkotó kedve ismét na­
gyobbodik. Miként Goethe, az aggastyán a tudo­
mányos szórakozásból élte alkonyán visszatér «fő- 
foglalkozásához», azonképpen a hetvenedik évétől 
a nyolcvanadikig terjedő alig hihető évtizedben 
a prédikáló, a moralista Tolsztoj még egyszer 
visszatér a művészethez, a sokáig megtagadód­
hoz, az új században még egyszer föltámad az 
elmúlt század leghatalmasabb költője és éppen 
olyan nagyszerű lesz, mint egykoron volt. Életé-
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nek rengeteg ívét merészen átboltozva, vissza­
emlékezik az aggastyán kozákéveinek egyik él­
ményére és megformálja belőle a «Hadsimurat» 
iliászi költeményt, amely csupa fegyvercsörgés és 
háború, hősies legenda, egyszerű és nemesen el­
beszélve, mint akár legtökéletesebb napjaiban.
Az «Élő holttest» tragédiája, a «Bál után», 
«Kornei Vasziljev» mesteri elbeszélés és sok kis 
legenda dicsőségesen tanúsítja a művész megté­
rését és megtisztulását a moralista türelmetlen­
ségétől ; ezekben a kései művekben sehol nem 
sejtették egy aggastyánnak ráncos, az írásban 
elfáradt kezét, mert átlátszóan a lélek legszélsőbb, 
legalsóbb fenekéig, mint folyó és örökkévalóságba 
komolyan átzúgó idő áramlik a prózájuk : a nagyon 
öregnek szürke tekintete meg nem vesztegethetően 
és meg nem téveszthetően mérlegeli az ember 
örökké megrendítő sorsát. Az élet bírája ismét 
költő lett és csodálatos öregkori vallomásaiban 
tisztelettel meghajlik az egykor vakmerő életok­
tató az isteni titokzatosság előtt : zsarnoki, tü­
relmetlen kíváncsisága az élet utolsó kérdései 
iránt a végtelenség egyre közelebbről zúgó hul­
lámainak alázatos figyelésévé szelídül. Tolsztoj 
Leo jóságos lett, de még nem fáradt ; a gondola­
tok kimeríthetetlen szántóföldjét, mint valami ős­
kori paraszt, addig műveli a naplójában, míg ki­
hűlő kezéből ki nem hull az íróvessző.
Mert a fáradhatatlannak, akire a sors azt a föl­
adatot rótta, hogy utolsó pillanatáig küzdjön az 
igazságért, még nem szabad pihennie. Befejezésre 
vár még az utolsó, a legszentebb munka és ez már 
nem az életre, hanem saját, közeledő halálára 
vonatkozik ; e hatalmas alkotó ember életének
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utolsó iparkodása az lesz, hogy a halálát méltóvá 
is példássá alakítsa, összegyűjtött erejét erre 
las^nálja föl. Egyetlen műremekén sem dolgo- 
2ott Tolsztoj oly sokáig és oly odaadással, egyet­
len problémát sem gondolt át már előre oly ala­
posan és tépelődően, mint a maga halálát : mint 
valódi és magával elégedetlen művész éppen a 
legutolsó és legemberibb művét akarja tisztán és 
- szeplőtlenül átadni az emberiségnek.
Ez a küzdelem a tiszta, hazugságtól mentes, 
tökéletes halálért a békétlenkedőnek hetvenéves 
háborújában a döntő ütközet lesz és egyszers­
mind a legtöbb áldozattal járó, mert a saját 
vérére megy. Meg kell valósítania még egy utolsó 
tettet, amely elől, nekünk csak most megérthető 
félénkséggel, egész életében mindig kitért : vég­
érvényesen és ellenmondással nem törődve, meg 
kell magát szabadítania a vagyontól. Kutusov- 
jához hasonlóan, aki szeretné elkerülni a döntő 
csatát és azt reméli, hogy folytonos sztratégiai 
visszavonulással legyőzheti a rettenetes ellenséget, 
Tolsztoj is újra és újra visszariadt a vagyonáról 
való végérvényes rendelkezéstől és lelkiismerete 
elől «a nemcselekvés bölcseségébe» menekült. 
Minden kísérlete, hogy művei tulajdonjogáról le­
mondjon arra az időre is, amikor már nem lesz 
életben, a család legelkeseredettebb ellenállásával 
találkozott, amelyet brutális cselekedettel nem 
tudott erőszakosan legyőzni, mert ehhez túl- 
gyönge és valójában túlemberi volt ; ezért éveken 
át beérte azzal, hogy maga pénzhez nem nyúlt 
és bevételét nem használta föl, de — így vádolja 
magamagát — «ennek a nemtörődésnek az volt 
az alapja, hogy elvileg megtagadtam minden tu-
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laj dont és álszeméremből nem törődtem a vágyó- 
nommai, hogy következetlenséggel ne vádolja­
nak.» A legkülönbözőbb hiábavaló próbálkozások 
után, amelyek mindenike tragédiát okozott övéi­
nek legszűkebb körében, a világos és kötelező 
döntést hagyatékáról mindegyre halogatja és bi­
zonytalan időpontig elodázza. De 1908-ban, nyolc­
vanadik évében, amikor a családja a jubileumot 
ismét arra használja föl, hogy nagy tőke föláldo­
zásával teljes kiadást rendezzen műveiből, ő, aki 
minden tulajdon nyilvános ellensége, már nem 
maradhat tétlenül, Tolsztoj Leo nyolcvanadik 
évében nyílt, sisakkal kénytelen vállalni a döntő 
harcot. És ekkor Jasznaja-Poljanaban, Oroszország 
zarándokhelyén, amelyet két világra terjedő hír­
név alkony pírja aranyoz be, Tolsztoj és övéi közt 
zárt ajtók mögött harc kezdődik, amely annál 
elkeseredettebb és borzasztóbb, mert kicsinyes­
ségért, pénzért folyik és amelynek irtózatosságát 
még a napló éles följajdulásából is csak fogyatéko­
sán lehet megsejteni. «Milyen nehezen is lehet 
ettől a szennyes, bűnös vagyontól megszabadulni», 
sóhajtja ezekben a napokban (1908 július 25), 
mert a fél család ezt a vagyont rángatja ide-oda 
karmos körmével. A legrosszabbfajtájú rémregé­
nyek jelenetei, föltört fiókok, átkutatott szekré­
nyek, kilesett beszélgetések, a gondnokság alá 
helyezés megkísérlése a legtragikusabb pillanatok­
kal, az asszony öngyilkos kísérletével és Tolsztoj 
átkozódásával váltakoznak, «Jasznaja Poljana 
pokla», ahogyan ő nevezi, megnyitja kapuit. De 
épen ebből a legnagyobb szenvedésből szerzi meg 
végre Tolsztoj legnagyobb határozottságát is és 
végre, nehány nappal a halála előtt, ennek a
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halálnak tisztasága és becsületessége érdekében 
elhatározza, hogy nem tűr többé kétértelműséget 
és homályosságot és az utókorra olyan végrende­
letet hagy, amely az ő szellemi tulajdonát félre- 
magyarázhatatlanul az egész emberiségre ruházza 
át. Még egy utolsó hazugságra van szükség, hogy 
ezt az utolsó igazlelkűségét érvényesíthesse. Mivel 
úgy érzi., hogy otthon megfigyelik és leselkednek 
utána, a nyolcvankét éves látszólag közönséges 
sétalovaglásra a szomszédos grumonti erdőbe lo­
vagol és ott egy fatönkön — évszázadunk leg-, 
drámaibb pillanata — három tanú és a türelmet­
lenül prüszkölő lovak jelenlétében aláírja végre 
Tolsztoj azt a lapot, amely érvényes erőt és hatást 
ad akaratának életén túl is.
A bilincset tehát lerázta magáról és azt hiszi, 
hogy elvégezte a döntő cselekedetet. De hátra 
van még a legnehezebb és legszükségesebb. Mert 
a bőbeszédű lelkiismeret e sűrűn látogatott házá­
ban semmiféle titok nem maradhat titok. Gya­
nakvás és mindenféle rebesgetés szűrődik át min­
den zeg-zugon, egyik a másiknak súgja meg és így 
csörgedezik tovább és nemsokára sejteni kezdi a 
felesége, csakhamar tudja a család, hogy Tolsztoj 
titokban intézkedett. Tolvaj kulccsal kémkednek 
szekrényeiben és fiókjaiban, átvizsgálják a nap­
lót, hogy nyomra akadjanak, a grófné öngyilkos­
sággal fenyegetődzik arra az esetre, ha Cserkov, 
a meggyűlölt segítő abba nem hagyja látogatását. 
Tolsztoj ekkor belátja, hogy legutolsó műreme­
két, a tökéletes halált itt, az indulatosság, kap­
zsiság, a gyűlölködés és nyugtalanság közepette 
nem valósíthatja meg és az aggastyán aggódni 
kezd, hogy «szellemi tekintetben megfoszthatnák
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őt ama drága pillanatoktól, amelyek talán a leg- 
fönségesebbek». És ekkor lelke legmélyéből még 
egyszer utat tör magának az a gondolat, amely 
az utóbbi években újra és újra megkísértette a 
lelkét, az a gondolat, hogy tökéletesülése kedvéért, 
mint ahogyan az evangélium kívánja, el kell hagy­
nia feleségét és gyermekeit, megszentelődése 
kedvéért pedig a vagyont és nyereséget. Már két­
szer elmenekült, először 1884-ben, de félúton el­
hagyta az ereje és kénytelen volt hazatérni a 
feleségéhez, aki vajúdott és még az éjjel gyermeket 
szült neki, ugyanazt az Alexandra leányát, aki 
most az ő pártjára áll, megvédi hagyományát és 
kész arra, hogy segítője legyen utolsó útján. 
Tizenhárom évvel későbben, 1897-ben, másodszor 
indult neki és feleségének azt a halhatatlan levelet 
hagyta hátra, amely megmagyarázta lelkiismereti 
kényszerét : «Elhatároztam a menekülést, elő­
ször, mert korom előrehaladtával egyre nyomasz­
tóbb ez az élet és mindig vágyva vágyódom ma­
gányra és másodszor, mert a gyermekek már föl­
nőttek és itthon nincs már szükség az én jelen­
létemre . . .  A fődolog az — ahogyan az indusok 
az erdőségbe menekülnek, mihelyt elérték hatva­
nadik életévüket — minden vallásos ember öreg 
korában azt a vágyat érzi magában, hogy utolsó 
éveit Istennek áldozza föl és nem a tréfának és 
játéknak, a fecsegésnek és a tenniszsportnak. így 
az én lelkem is, hogy beléptem már hetvenedik 
évembe, minden erejével csöndre vágyódik és ma­
gányra, hogy összhangban éljek lelkiismeretem­
mel, vagy — ha ez tökéletesen nem sikerül — 
mégis legalább megmeneküljek életem és hitem 
kiáltó ellentététől.»
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De túlnagy emberiessége akkor is visszatérésre 
bírta. Még nem bízott eléggé az erejében, a hívó 
szózat még nem volt elég hatalmas. Most azon­
ban, tizenhárom évvel ama második, kétszer tizen­
három évvel amaz első' menekülése után, fájdal­
masabban érzi, mint valaha, az irtózatos vonzó­
dást a messziségbe, vaslelkiismeretét hatalmasan 
és mágnesesen ragadja magához a kitanulhatatlan 
hatalom. Tolsztoj 1910 júliusában ezt írja a nap­
lójába : «Nem tehetek mást, csak elmenekülhetek 
és most komolyan gondolok erre, nos, most mu­
tasd meg keresztény voltodat. C’est le moment 
ou jamais. Hiszen itt senkinek nincs rám szük­
sége. Segíts meg Istenem, világosíts föl, csak egyet 
óhajtanék, azt, hogy ne az én akaratom teljesül­
jön, hanem csakis az övé. Amikor azt leírom, kér­
dezem magamtól : de hát valóban igaz is? Nem­
csak mutatni akarom magamat eló'tted ilyennek? 
Segíts! Segíts! Segíts!» De még mindig habozik, 
mindig visszatartja az aggódás a többiek sorsa 
miatt, bűnös vágya megijeszti mindig őt magát 
és saját lelkére hajolva, mégis borzongással fülel, 
nem kap-e belülről valami ösztönzést, fölülről va­
lami üzenetet, amely ellenállhatatlanul paran­
csol ott, ahol az akarata még habozik és ag­
godalmaskodik. Mintha csak térdelve imádkoz­
nék a titokzatos akarat előtt, amelynek átengedte 
magát és melynek bölcseségében bízik, úgy 
gyónja meg naplójában aggodalmát és nyugta­
lanságát. Égő lelkiismeretében mint a láz ez 
a várakozás, borzongó szívében ez a fülelés mint 
óriási reszketés és már azt hiszi, hogy a sors nem 
hallgatja meg és valami esztelenségre szánja rá 
magát.
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Ekkor, a kellő és legmegfelelőbb órában, meg­
szólal benne egy hang, az ősrégi legendáé : «Kelj 
föl és emelkedjél föl, végy köpenyt és zarándok­
botot!» És összeszedi magát és megy beteljesü­
lése felé.
tMENEKÜLÉS ISTENHEZ.
«Istenhez csak egymagában 
közeledhetik az ember.»
Napló.
1910 október 28-án, körülbelül reggeli hat óra­
kor, a fák közt még koromsötét éjszaka terjeng, 
nehány alak settenkedik furcsa módon a jasznaja- 
poljanai kertek körül. Zár csattog, tolvajmódra 
ajtót nyitnak, az istálló szalmáján a kocsis óva­
tosan, hogy semmi zaj ne legyen, befogja a ko­
csiba a lovakat, két szobában kísértetként nyug­
talan árnyak járnak, letompított fényű zseblám­
pással mindenféle csomag után tapogatódznak, 
fiókokat és szekrényeket nyitogatnak. Azután 
nesztelenül kinyitott ajtókon át kiosonnak, sut­
togva végigbotorkálnak a park sáros gyökérren­
getegén. Majd egy kocsi, elkerülve az utat a ház 
előtt, kigurul hátul a park kapuján.
Mi történik itt? Betörők jártak a kastélyban? 
A cár rendőrsége végre bekeríti a nagyon gyanús­
nak lakását, hogy átkutassa? Nem, senki nem 
tört be, hanem Tolsztoj Nikolajevics Leo, csak 
orvosa kíséretében, mint a tolvaj, kiszökik léte 
fogságából. Megkapta a hívó szót, a megcáfolha­
tatlan és döntő jelet. Megint rajtakapta éjjel a 
feleségét, amint titokban és hisztérikusan az iratai 
közt vájkált és ekkor acélkeményen és roham-
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szerűen hirtelen kipattant az elhatározás, hogy 
elhagyja őt, «aki elhagyta az ő lelkét», elmenekül 
valahová, Istenhez, magához, a maga rámért 
halálába. Munkaköntösére hamar fölkapta a bun­
dáját, nagy sipkát csapott a fejére, fölhúzta a 
gumicipőt és vagyonából nem vitt magával mást, 
csak mire a szellemnek van szüksége, hogy meg­
értesse magát az emberiséggel : a naplót, ceru­
zát és tollat. A pályaudvaron még egy levelet 
firkál, a feleségének, a kocsissal hazaküldi : «Azt 
tettem, amit az én koromban levő aggastyánok 
rendesen tenni szoktak, elhagyom ezt a világi 
életet, hogy életem utolsó napjait elvonulva és 
csöndben töltsem el.» Azután fölszállnak a vo­
natra és köpenyébe burkolva, csupán orvosa kí­
séretében egy harmadosztályú kocsi piszkos pad­
ján ott ül Tolsztoj Leo, aki az Istenhez menekül.
De nem nevezi magát többé Tolsztoj Leónak. 
Mint ahogyan néhai V. Károly, két világrész ura, 
önként levetette hatalmának jelvényeit, hogy az 
Eszkorial koporsójába ássa be magát, úgy Tolsztoj 
miként a pénzt, a házat és a hírnevet, a nevét is 
eldobta magától ; most T. Nikolajevnek mondja 
magát, kitalált neve annak, aki új életet akar 
magának találni és tiszta, igazi halált. Minden 
köteléktől megszabadulva, végre idegen utak 
zarándoka lehet, szolgája a tanításnak és az 
őszinte szónak. A Samardino-kolostorban még el­
búcsúzik testvérétől, az apátnőtől : két agg, töré­
keny alak ül egymás mellett szelíd szerzetesek 
közt, átszellemülve a csöndben és a magányos­
ságban, két nap múlva utána jön a leánya, az a 
gyermek, aki ama kudarcot vallott első menekü­
lése éjjelén született. De itt, ebben a csöndben
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sincs nyugta, attól fél, hogy fölismerik, üldözik, 
utolérik, még egyszer visszarántják a saját házá­
nak zavaros, hazug életébe. Ezért október 31-én 
reggel négy órakor, ismét láthatatlan ujj érinté­
sére, hirtelen fölkelti a leányát és sürgeti, hogy 
utazzanak tovább, valahová, Bulgáriába, a Kau­
kázusba, külföldre, bárhová, ahol a hírnév és az 
emberiség már nem éri utói, csak végre az egyedül­
létbe, magába, Istenhez.
De életének, tanításának rettenetes ellenfele, a 
hírnév, kínzó ördöge és megkísértője, még most 
sem engedi el áldozatát. A világ nem engedi meg, 
hogy az «o» Tolsztoja ar maga legsajátosabb, ön­
tudatos akaratáé lehessen. Sipkáját mélyen a 
homlokába húzva, alig ül az üldözött a vasúti 
szakaszban és máris fölismerte az utasok egyike 
a nagy mestert, az egész vonaton mindenki tudja 
már, a titkot elárulták és a kocsi ajtajánál már 
ott tolonganak férfiak és nők, hogy láthassák. 
Az újságok, amelyeket magukkal hoztak, hasábos 
tudósításokat hoznak az értékes állatról, aki ki­
szökött börtönéből, már elárulták és bekerítették, 
még egyszer, utoljára ott áll a hírnév Tolsztoj­
nak a megdicsőüléshez vivő útján. A rohanó vo­
nat mellett a táviródróton üzenetek zúgnak, a 
rendőrség minden állomást értesített, minden 
hivatalnokot mozgósítottak, otthon már külön- 
vonatot rendelnek és Moszkvából, Pétervárról, 
Nisni-Novgorodból, a szélnek mind a négy olda­
lából riporterek veszik űzőbe őt, a menekülő va­
dat. A szent szinódus kiküld egy lelkészt, hogy 
elfogja a bűnbánót és egyszerre csak egy idegen 
úr száll föl a vonatra, újra és újra, mindig más 
álarccal elsétál a szakasz előtt, egy detektív :
11Z w eiy  : Tolsztoj.
162 TOLSZTOJ.
nem, a hírnév nem hagyja a rabját elmenekülni. 
Tolsztoj Leónak nem lehet és nem szabad egye­
dül magánál lennie, az emberek nem tűrik, hogy 
a magáé legyen és teljesítse megszentelődését.
Már körülfogták, már bekerítették, nincs sűrű­
ség, ahová bevehetné magát. Ha majd a vonat 
a határra érkezik, udvariasan levett kalappal egy 
hivatalnok fogja őt üdvözölni és meg fogja ta­
gadni a határ átlépését, akárhol akar majd meg­
pihenni, szétterpeszkedve és lármásan szembe fog 
ülni vele a hírnév, nem, nem menekülhet, a kar­
mok nem eresztik. Ekkor azonban hirtelenül 
észreveszi a leánya, hogy az apja agg testét hideg 
rázza. Kimerülve hátradől a kemény fapadon. 
Izzadság lepi el a reszketőnek pórusait és veri ki 
a homlokát. Láz, a véréből sarjadzott, betegség 
támadta meg, hogy megmentse őt. És a halál már 
fölemeli köpenyét, a sötétet, hogy üldözői elől 
elrejtse.
Asztapovóban, egy kis vasúti állomáson meg 
kell államok, a halálosan beteg ember nem tud 
már tovább menni. Nincs vendéglő, nincs szálló, 
nincs fejedelmi helyiség, hogy elszállásolhatnák. 
Az állomási elöljáró szégyenkezve ajánlja föl szol­
gálati szobáját az állomásépület egyemeletes fa­
házában (azóta az orosz világ zarándokhelye). 
A hidegtől reszkető! bevezetik és egyszerre meg­
valósult minden, amiről álmodott ; itt van a kis 
szoba, alacsony és a gőztől és szegénységtől dohos, 
a vaságjy a petróleumlámpa szegényes fénye, hir­
telenül mérföldekre elmaradt a fényűzés és a 
kényelem, amely elől menekült. x\mikor meghal, 
az utolsó pillanatban éppen úgy lesz minden, 
ahogyan legbelsőbb akarata akarta : a halál tisz­
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tán. ^alaktalanul, mint fönséges szimbólum tö­
kéletesen alkalmazkodik az ő művészkezéhez. Ne­
hány nap alatt föltornyosul ennek a meghalásnak 
nagyszerű épülete, fönséges megerősítője a taná­
nak, nem áshatja már alá az emberek rosszaka­
rata, legföldibb egyszerűségét nem lehet többé 
i megzavarni és földúlni. Künn, az elzárt ajtó előtt 
lélekzetét visszafojtva hiába leskelődik lihegő ajak- 
1 kai a híresség, hiába tolakodnak a riporterek és 
kiváncsiak, a kémek és rendőrök és csendőrök, a 
szinódustól kiküldött lelkészek, a cártól kirendelt 
tisztek, szembetűnő és szemérmetlen sürgölődésük 
nem tehet már semmit 'e szét nem rombolható 
utolsó magányosság ellen. Csak a leánya, egy 
barátja és az orvos őrködik, csöndes és alázatos 
szeretet hallgatással veszi körül. Az éjjeli szekré­
nyen ott van a naplója, ez az ő szócsöve Istenhez, 
de lázas keze nem tudja már az íróvesszőt meg­
fogni. Ziháló tüdővel, elalvó hangon tehát leányá­
nak diktálja le utolsó gondolatait, Istenről azt 
mondja, hogy «az a határtalan Minden, amelynek 
meghatárolt részeként, anyagban, időben és tér­
ben való megnyilatkozásaként érzi magát az em­
ber» és hirdeti, hogy e földi lények egyesülése más 
lények életével egyesegyedül a szeretet által tör­
ténhetik meg. Halála előtt két nappal még meg­
feszíti minden idegét, hogy megérthesse a felső 
igazságot, az elerhetetlent és csak ezután árnyé­
kolja be lassanként sötétség ezt a tündöklő agy- 
velőt.
Künn kíváncsian és szemtelenül tolakodnak az 
emberek. Ö már nem érzi. Az ablakon, bűnbánat­
tól megalázva, zokogó szemének könnyűjén át 
bekémlelődik Andrejevna Zsófia, a felesége, aki
il*
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negyvennyolc évig volt vele összekötve, bőgj7 
távolról még egyszer lássa az urát : Tolsztoj már 
nem ismeri meg. Minden ember közt a legvilágo­
sabban látónak egyre idegenebbek lesznek az élet- 
dolgai, vére mindegyre sötétebben és akadozób- 
ban folyik a megtörő erekben. November negye­
dikének éjjelén még egyszer összeszedi magát és 
ezt sóhajtja : «De hát. a parasztok, hogyan hal­
nak hát meg a parasztok?» A roppant élet még 
védekezik a roppant halál ellen. Csak november 
7-én gyűri le a halál a halhatatlant. Fehéren körül­
lobogott feje a párnára hanyatlik, szeme, amely 
a világot többettudóan látta, mint bárki más, 
kialszik. És a türelmetlen kereső most végre meg­
tudja az igazságot és minden élet értelmét.
UTOHANG.
«Az ember meghalt, de vi­
szonya az élethez tovább 
hat az emberekre és nem­
csak úgy, mint életében 
hatott, hanem jóval erő­
sebben és hatását fokozza 
» az okosság és a szeretet és 
mint minden élő, szünet 
nélkül és vég nélkül nö­
vekszik.» Levél.
Gorkij Maxim egyszer a legemberibb embernek 
mondta Tolsztoj Leót ; felülmúlhatatlan szó. Mert 
ember ő, mint mi valamennyien, ugyanabból a 
törékeny agyagból formálva és ugyanazokkal a 
földi fogyatékosságokkal, de ezeket mélyebben 
ismeri, fájdalmasabban szenved miattuk. Tolsztoj 
Leo nem volt másféle, fölsőbb lény, mint korának 
többi embere, de inkább ember volt, mint a leg­
több, erkölcsösebb, intenzívebb, tisztább érzékű, 
éberebb és szenvedelmesebb, szinte első és legtisz­
tább lenyomata a világművész műhelye ama lát­
hatatlan ősformájának.
Hogy ez a képe az örök embernek, akinek 
árnyékszerű és gyakran már fölismerhetőbb kör­
vonala az alapja mindnyájunknak, a mi összezava­
rodott világunkban tisztán és lehetőleg tökéle­
tesen nyilvánuljon meg, ezt választja Tolsztoj
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élete igazi művének, ami soha be nem fejezhető, 
soha tökéletesen nem teljesíthető és ezért duplán 
hősies munka. Érzékeinek páratlan igazlátásával 
kereste és alkotta meg az embert külső megjele­
nésében, kereste és tanulmányozta saját lelki- 
ismeretének sötét titokhelyén, olyan mélységbe 
lehatolva, amelyekbe csak úgy jut el az emberi 
hogy megsebzi magát. Ö, a példás ethika, 
lángész ádáz komolysággal, kegyetlen kemény­
séggel, kímélet nélkül fölturkálta a lelkét, hogy 
ezt az ősképet kiszabadítsa földi burkából és 
amire mindenkinek törekednie kell, nemesebb. 
Istenhez hasonlóbb arcát mutassa meg az egész 
emberiségnek; Ez a rettenhetetlen képművész 
soha meg nem pihenve, magával soha meg nem 
elégedve, művészetének a puszta formajáték ár­
tatlan örömét soha meg nem engedve, nyolcvan 
éven át a maga bemutatásával a magatökélete­
sedés e nagyszerű művén dolgozik. Goethe óta 
költő magát és egyszersmind az örök embert nem 
mutatta be ennyira nyíltan.
Tolsztoj Leo e tiszta és megismerő akarata 
azonban csak látszólag ért véget a lélekzetével 
együtt : szüntelenül teremtve átnyúlik a jelenbe 
az ő hősies alakja, az utolsó, amely a letűnt év­
századból teljes nagyságában lépett át a miénkbe. 
Földi életének még van nem egy tanúja, aki bele­
nézett ebbe az átható szembe, érezte baráti kezét 
és Tolsztoj Leo élete mégis már ma legendaszerű 
minden nemzedéknek, az alázatos szereteterő 
új mithosza.
Mert az emberiség mindig a folyó időből ke­
resi ki magának a jelképes, mintaszerű embert, 
hogy örök erkölcsi fölfogásának szimbóluma le-
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gyen és a tömegből csak a leghatalmasabbat 
választja ki. hogy a hatalma mellett bizonysá­
got tegyen. Csak az áhítatosan fáradozóra bízza 
rá akaratát, csak az igazlelkűben tudja tudását 
■és igazát.
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